我并不喜欢玩虫，唯恐玩物丧志。但是，有一种鸣虫，身形极为玲珑乖巧，它的声音，格外动听悦耳。以至于几十年过去了，依然令我生起难以名状的忆念与不舍。

每当秋风乍起，秋虫便醒。蟋蟀，黄蛉，油葫芦，金蛉子等等。“铃儿……铃儿……铃儿……”那声音宛如母亲摇篮边沿的一串金属铃铛，在微风中轻盈地摇晃，总在秋夜里伴我安然入眠。可是，当时我并不知它竟有如此诗意而灵动的名字——金蛉子。

金蛉子从上一个年头的寒冬而来，不急不燥，泰然自若地赴这场生命之约。不在繁花似锦的春，不在热烈如火的夏，却将生命的起始定格在秋。春的热闹，与夏的喧嚣，都不曾让金蛉子为之所动。它继续安静地沉睡，直到夏末才开始孵出，立秋前后，气温还颇温暖，若虫便开始羽化，等待羽翼渐渐地丰满，它独特而精致的乐器一一音锉和羽刮也就制作完成。金铃子再也按捺不住激动的心绪，高亢地奏响了秋的赞歌，昼夜不停，乐此不疲。

后来，我工作的单位临近山野，偶尔也能在卧室聆听到窗外的金蛉子的鸣声。

时值秋节，众多鸣虫吹响了集结号，它们联袂打造了一个秋的交响乐团。斑斓的秋叶特意铺好底幕，秋月为它亮起了射灯，秋风也来吹起了长笛。在我的世界里，金蛉子总是那个手执小提琴，被聚光灯跟随的主角。它用仅仅一个季节的时光谱写着一段生命的恢宏，历经那么漫长的等候，理应在秋的萧瑟里独领风骚，可它执意与众演员平分秋色。我似乎太狭隘了，因而倍感羞愧。

每每听到它的演奏，我便幻想起来：落叶跳起浪漫的炫舞，金蛉子摇晃着金铃，像远古的驮队穿越时空，满载秋的缤纷和香甜，深情款款，又像一位身着金色燕尾服的小提琴手，演奏着一首秋的老曲，优雅而至。尽管西风的笛声有些清寒，依然抵挡不住一只娇小鸣虫捎给秋的浓浓生机。

那音质是有魔力的。细细的，尖尖的，并不嘹亮，却很清脆，也不婉转，却极具穿透力。那曲调洒脱灵动，节奏明快，轻柔纯粹里露出几分劲骨，干净利落里渗着几分铿锵，穿透秋韵里的几分簿凉，奏出生一个孱弱生命对季节的倔强。

静躺于床，闭眼凝神，我感触到一种味道在空气中蔓延，从鼻子里，从嘴里，从耳朵里，从每个毛孔，渗透进肌肤、血液，执扭而平缓，苍凉而挺拔。

当我迷醉在这生命力量的赞歌中，又时常忽略了一个残酷的现实。它在瑟缩的秋风里，挺起单薄的身躯，以枯黄的树叶为被，以干裂的枯枝为枕，引琴高奏，充斥着落寞与孤寂。可是，慢慢咀嚼过后，又觉得如此孤寂的景致，那般佳绝的曲调，多么妥帖，堪称绝配。

常恐秋节至，总把金铃忆。如今，在这钢筋混凝土的森林里，虽物质充盈，却再也欣赏不到金铃子的演奏了。它时常在秋夜里撩乱我的思绪，我总感觉少了秋天的气韵，少了生活的真味。我曾将自己的网名改成了“金蛉子”，手法虽愚拙，但亦可聊慰我心。

儿时的杂草丛，枯叶蝶，金蛉子……再也回不来了，唯有那倔强的力量刻在了骨子里，永远挥之不去。