扁担：父亲的脊梁
家里有多少根扁担，父亲就用过多根扁担。
父亲的扁担，是后山上长的柞木做的。
农闲时节——也就是立冬以后，天冷了下来，天空乌青，风如利爪，把枫叶、乌桕叶、柿树叶、苦楝树叶薅掉了，树枝精钢一样兀立在头顶上，宁可呜呜，也不轻易摇动。吊柏、桂子、蜡叶沉郁得萧索，却十分稳当。檐头风抽取着时间，阳光由苍黄逐渐淡白。父亲从楼板上抽下烘干了的柞木条，用稻草刷去木条上的落灰积尘，开始用菜刀砍削木条两头。菜刀磨得锋利，但力道不好把握，像挖土，轻一锄头，重一锄头，在柞木条上砍出一路的坑坑洼洼。这些先不管，把柞木条修成了扁担的形状，再到门前吊柏树下的垃圾堆里翻捡，找出半只瓷碗，用菜刀背轻轻一磕，磕成两指大的碎片，挑一片趁手的瓷片当刮刀，把柞木条上粗糙的条纹、隆起的小疙瘩、菜刀用力不均砍出的沟槽刮平。这是个力气活——力气都汇聚在握着瓷片的三个指头上。父亲抽烟歇息的当儿，我也挑一片瓷片，帮他刮扁担，一用力，瓷片走偏，在扁担上刮出一道沟。掌握了力道，上下滑溜，不过五回，手指、肩头都酸了。
父亲从杂物柜里翻出锥子——也是自制的物件，把长铁钉钉入油茶树做的手柄，用斧头砍去长铁钉的钉帽，磨尖，就是锥子，几乎家家户户都有一个。在扁担两头三分处用瓷片画个记号，握着锥子各钻一个孔，把寸长的竹签钉进去，成了爪，扁担就制成了。
扁担无爪，两头刷。
这是我们村里自制的谚语，意思是没有准备，做不成事，村里自制的谚语还有“捞鱼打铳，两头空”，意思是一只手只能抓一条鱼，一次只能办一件事。
扁担制好，就搁在门旮旯里。
门旮旯，不仅有扁担，还有钎担、竹扒。
用的最多的，是扁担。
扁担挑担之外，还可以做尺度，比如说分土，用扁担量一下。还可以做武器，村里人挂在嘴边的一句话就是“两扁担砍死你”。盖因扁担离人最近，在门旮旯里，遇到事，出门就可以抓起扁担，扁担在肩上，卸下担子，扁担握在手里就可以横扫千军。然而，扁担的主要功能仍是挑担，水桶、箩筐、尿桶、奋檱、犁耙，没有一根扁担搞不定的事。
父亲挑担的样子并不好看，他有点驼背，身子也单小——我母亲经常揶揄他“单单小小一夹菜”，走路也不快，是担子太重，也是他养成了习惯——走得快就容易把桶里筐里的东西荡出去，作践了东西，也浪费了力气。每每看到父亲挑着担子在村道、田埂、土埂、河坡上行进，扁担忽而在左肩，扁担忽而在右肩，都稳稳的，一年一年，我都觉得父亲成了一根扁担，钝、结实、耐熬，挑起了生活。
当有一天，看到父亲出门，拄着一根扁担的时候，乡村还是乡村，大地还是大地，田园还是田园，父亲已经不是当年的父亲。
他的那一片山河已经从肩头卸下了。
他的乡村成了他的伙伴。
那一根汗渍濡染浸泡过的扁担，成了他的脊梁。
父亲用过的扁担，柞木的、黄杨的、杉木的，滑溜光亮，支撑起的，是他平凡暗淡的一生。
犁铧：父亲的枪
奶奶说：你爹下苦力早。
我父亲说：我十二岁就下田犁田挣工分了。
十二岁！
挣工分！
好吧，那个点人头的时代，没有人可以抗拒规则和命运。父亲也不例外，他只能顺应规则和命运，但不怨天怨人，而是乐观待之。他自觉得年轻就能扛起养家糊口的责任，这是一份只属于他的荣光。为了这份荣光，他要挺身而出。
十二岁，身子只比犁把儿高出一点，还扛不起铁犁。
奶奶帮他把铁犁背到田头。
父亲把衣服裤子都脱了，光着身子——像个瘦猴子一样，掌着犁，喝着牛，用肩膀扛着犁把儿转弯，一天下来，也犁翻了一亩三分田，挣下一个全劳力的工分。
我没有看到过父亲当年光着屁股扶犁，在水田里深一脚浅一脚歪歪扭扭的样子。
我看到的父亲，在三月开春之后，赤着脚，挽着裤腿，肩膀上挎了铁犁，一手抓一根竹刷子，一手牵着牛鼻索走出村门，像个全副武装的战士。到了田头，下到水里，浑身哆嗦一下，然后把牛牵下田，套上牛轧，绑上铁犁，举起铁犁扎下去，在后面挥动一下竹刷子，憋了劲喊出一声“嗬呀——走”，黑牛牯在前面茫然的走，父亲拎着冷红紫了的腿杆子，亦步亦趋。而赶牛的吆喝声，在空洞的田野里，就像一个响了的鞭炮，把灿烂的阳光、悠绿的田埂、旷远的青山连在一起，涌动出了春潮。
到了双抢季节，我们家里分工，各人做各人的是事，自然而然。
父亲的事就是犁田。
烈日下，父亲吆喝着牛，在田里一圈一圈地走。
父亲手里的铁犁，沉重的铁犁，在他手里却轻的像一片柳叶子。
父亲裸着的背上，在阳光里，像撒了一层金粉。
双抢赶时间，父亲不休息，犁田，耙田，平田，三个工序，一气呵成。一趟做下来，父亲的肚子瘪的像放了气的篮球，黑牯牛累得大眼角上挂了眼屎，茫茫然的看着人类，简直不相信这是牛命。父亲说一句“放了你”，把牛放在河坡上吃草，自己扛着铁犁，一脸泥花，犹如战士刚下战场。叮咚叮咚回来，马上安排我们做事，扯秧，敷田埂，翻谷子，挑草。黑牯牛都知道累，他好像不知道疲累。
做父亲的，尤其在乡下，做事就像一头牛，有苦，有累，说了也没用，不说，还能在子女面前立个勤奋榜样。父亲知道，他不能怠惰。他的那句 “哪有为人不吃苦的” 口头禅，像亮腾腾的犁头一样刺眼。他知道有人不吃苦也能为人，或比他过得更好。但他知道自己是个农民，农民只能把自己那一亩三分地种好才有吃的，非分之想，想不来，脚踏实地，才能把日子过下去。别人的好，眼馋不来。这是他的自知之明。他一辈子坚守着这个本分，一辈子老老实实种田，教我们就一句“种田不离田埂，种土不离土埂”。
种田也是做人，来不得半点歪心巧意。你不下苦力，它就饿你肚子。
想起父亲这句话，父亲已经出门不归了。
铁犁还靠在土仓边。
犁头已经长出一层黄锈，蒙上了毛毛灰尘。
生活还在。
可那个战士已经完成了战斗任务，在阵地上倒下了。
我摸了一下犁把儿，一层灰。
父亲挎着铁犁，一手抓着一根竹刷子，一手扶着犁，向着春天的田野进发的样子，像极了一个在战场上无所畏惧冲锋的战士。
树：父亲留下的爱
走在秋风里，风含香，淡淡的，走到哪，都能闻到。
母亲说：你父亲种的几十棵桂花树开花了。
我家桔园的桔子树老化之后，父亲拖着身子，把桔子树砍了，一节一节截断，拖回来做了柴火。桔园不能再种桔子树，父亲便上后山，今天一棵，明天一棵，从后山上找了几十棵桂花树苗下来，种在桔园里。
桔园，现在已经成了桂花园。
桂花树已经从当初筷子粗的苗儿，长成了现在零碗粗的树干。金黄的桂花碎碎的夹簇叶间，像给每天枝条绑上了一条黄丝带。一棵、两棵……一共四十四棵！父亲拖着佝偻的身子，从后山上搬下来四十四棵桂花树！
母亲说：你父亲说了，你以后盖房子，这些桂花树可以种在屋前屋后。
出了门，往东边的庄稼地走。不多远，一棵枣子树挂着满树的枣子在阳光下招摇。这是父亲种的。枣子树后面，大叶子里青的黄的的柿子，像一张一张窥探风声的脸。这是父亲种的。再往里看，石山边，是一棵高大的拐枣树，拐枣密密麻麻的要跳过来。这是父亲种的。往前，是落光了叶子的桃子树和李子树，铁线一样的枝条让山河为之一愣，秋天真来了！桃子树、李子树是父亲种的。河边，洗衣埠头上，那一棵毛笔头一样的吊柏树，孤零零看着自己水中的倒影。这棵吊柏树，是父亲种的。庄稼地里的两行桔子树，桔子青的出油，在枝头挺着。山脚下的板栗树上的薄叶片里还藏着晚熟的板栗，毛刺刺的在表明“我不好惹”。桔子树、板栗树，是父亲种的。
隔河相望，那一片黑乌乌的枞树，齐刷刷的一般高，像东干脚村子的卫兵。枞树，是父亲种的。
母亲说：岭头上，咱们家的老果园，你父亲还种了梨树。
父亲患了结肠癌，做了肛切除手术，在家休养了五年。
五年，他自觉做不来重事，也种不了田，却没闲着，而是在自家庄稼地里，在村子周围的空地上，一个劲地种树。他了解这一片土地，所以，什么地儿种什么树，他心里有谱。
绿水青山，就是金山银山。
我想，父亲的思想觉悟没有这么高。
他只是不想像一个废人一样闲着。
种了一辈子庄稼田土的农民，到老的那一天也闲不住，躺在床上动不了，也会叨叨地里的庄稼要浇水了。
父亲在医院里叨叨的是东干脚的清净。
东干脚的清净，不是凭空来的，是父亲和他的同辈人一点一点经营出来的。
东干脚的那些树，不是父亲一个人种的。是他和热爱这块土地并热爱这块土地上的生活的同辈人一起种的。
闻着风里的桂花香，看到枣树上的累累果实，看庄稼地里的枞树林，看天青，看远方国道上奔驰的车辆，东干脚，突然成了人间最好的所在。
只是，看到父亲留下的种种树木，心里沉重了一些。
爱，本来就是很沉重的东西。
真正的爱，还不能解释。
父亲的影子，在枣树，柿树，桂花树，枞树，在这块土地上……
这个老头，无处不在！
2020/10/28