杭州这一段运河，虽只有三十九公里，却并不普通，它是京杭大运河南端的终点。运河上的拱宸桥很有历史，每天迎接着八方来客。生活在运河两边的人们，他们的油盐酱醋，他们的喜怒哀乐，都和这条大河有关。河流的历史，也映射着他们的历史。

我在运河边已经整整住了十七年。从我的阳台上西望，运河的那一边，崭新的建筑群非常醒目。左前方的几幢别致的黄颜色建筑，是由大河造船厂改造而成的，现在叫运河七区。双休日的下午，我会沿着运河一路往南走。桥西的历史保护街区是常常会去的。迈过拱宸桥，白墙板壁黑瓦，每一块石板似乎都有丰富的故事。路边有家咖啡馆，那不只是一家咖啡馆，还是一个温馨的文化场所，经常会举办诗文朗诵、绘画、音乐等文艺活动。拱宸桥的正对面是几家大的国药馆，走累了，口渴了，一脚拐进国药馆，倒一杯免费的茶，冒着热气，带着中药味，慢慢细品，光阴如茶。

桥西直街还有好几个博物馆，也是我常去的地方。刀剪剑博物馆、伞博物馆、扇博物馆、手工艺活态馆……在博物馆里，可以增长见识，所以常常见到家长带着满脸稚气的孩子在细细观赏。在手工艺活态馆，还有许多互动项目，参观者可以亲自参与制作，比如说，油纸伞的制作程序就相当繁杂，不亲自一试难以体会其中艰辛。据说，光是伞结部分，就要穿针引线两千多下。还有刀剑工艺，看上去似乎不难，两个工人从火炉里钳出一根铁棍，你一锤我一锤，不一会儿，一把刀的雏形就出来了，但要是亲自一试，很快就大汗淋漓，刀具还往往锤不成型。最让人感叹的是，这些博物馆都不是新盖的，而是利用废弃厂房建设而成。

桥西公园的深处，高家花园边上，有数片海棠小丛林。每次散步路过此处，就会想起苏东坡。东坡诗云：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”苏东坡看海棠，是怎么都看不够，白天看，晚上看，夜深了，弄个烛灯还要赏。人世间，这么喜欢一种花，一定是有缘由的，这么喜欢一种花的人，一定是有性情的。我也喜欢看海棠，现在，它们已经渐渐脱了叶子，看着有点像樱桃树，枝条虽朝天四散，但枝上仍有饱满的小粒，似果，又似花蕾。我想，这些海棠小丛林，来年春日，它们一定会浓妆艳抹的，叶会像梨树叶，圆而饱满，花会如大朵白色的茶花，百朵千朵压枝低。人从枝下过，花香袭人。在我眼里，这些树仿佛是我们最忠诚的伙伴，与我们朝夕相伴。

登云桥下的亲水平台上，我有时会在那儿吹萨克斯。当然我吹得并不好，数年的学习，总是三天打鱼，两天晒网。但毕竟享受的是那样一种意境，一曲终了，往往自得其乐。后来，每当我的音乐声响起，就会有游人停下脚步。他们有时会默默地听，有时会竖起大拇指，有时还会为我鼓掌。运河里不时驶过游船，船上的游客拿着相机咔嚓咔嚓，恐怕把吹萨克斯的我，也当成运河的一个景色了吧。这个时候，平日里的那些烦恼都一抛脑后了，我想，我成了这些游人眼中的一个景色，这些游人也在分享着我的快乐。

我喜欢站在拱宸桥上漫想，望桥东桥西，看桥南桥北，桥下流水滔滔，一百年前的拱宸桥是什么模样？再往前呢？更往前呢？这桥上的块块青条石，被时光磨褪得很沧桑的样子，条石上无名的大小孔穴，漫漶不清地雕刻着各种字体的文字，它们都是怎么形成的，又有着怎样的故事呢？这些我都不知道，然而我都很感兴趣。

这些年来，沿着运河，我不断寻找在杭州生活过的一些古人。沈括、陆游、张镃、周密，我一一找寻过。今年开始，我一直在寻访李渔在杭州的足迹。我知道，不惑之年的李渔，低价卖掉了老家苦心经营的伊山别业，拖家带口，租住在杭州的武林门外。武林门是杭州的北大门，也是杭州十大古城门中最古老的一个，隋朝就有了这个关门。自隋代始，武林门外就是沟通南北大运河的热闹集市，也就是说，这一带来往交通方便，又是城郊，房价便宜，这对钱袋子瘪瘪的中年李渔来说，最合适不过了。运河水平缓静流，李笠翁文思泉涌，“笠翁十种曲”中的相当一部分，就是在杭州写成的。

如今，运河边的桂花已经发出了浓郁的芬芳，轻轻闻一闻，你就会嗅到整个杭州城的气息，气韵绵长而又充满活力。