一
前天去颐和园画画。疫情以来，第一次来，游客很多，人气颇旺。过知春亭，刚穿过文昌阁城门，一股浓郁的桂花香味扑鼻而来。在树木中有如此浓香的，很少见，当年，郁达夫形容说：“我闻到了，似乎要引起性欲冲动的样子。”我从未见过如此形容桂花香味的。
四下寻找，在文昌院大门前，看到一株桂树，枝干清癯，不足一人高，栽在盆中。是一株金桂，花已零落，所剩不多，毕竟已经过了寒露，这样的节气，残留枝头，也不容易了，是属于典型的迟桂花。而且，零星的残花，细如米粒，小又少，如此孱弱，居然还能散发浓郁沁人的香味，四周弥漫，更属难得。大概只有桂花做得到。
在谐趣园，我坐在刚进门旁的游廊里，画远处的知鱼桥，满池枯荷，托着蜿蜒的石桥，有些萧瑟。看见廊前一位老太太打开一个宽口的保温瓶，从瓶里往一只袖珍的杯子倒什么东西，她的身边是坐在轮椅上的一位老爷爷。一股清香的味道飘来，甜丝丝的，不是糖或蜜的甜味，而是若有若无，如淡雅的水墨画。
老太太把杯子递给老爷爷，发现我望着他们的目光，浅浅一笑。我问她：您做的这是什么汤啊？这么好闻！她把保温瓶端起来给我看，我看见里面的莲子，晶白如玉，滚动如珠，并没有煮开了花，我连连夸赞她煮的莲子这么精致好看。老太太得意地让我再看看还有什么？我才发现沉底的还有荸荠和菱角。老太太越发得意，对我说：这叫湖三鲜。咱们北京有卖荸荠和菱角，少见卖鲜莲子的。得是新鲜的才行，这是女儿从湖南快递来的湘白莲！湘白莲哟！老太太又强调了一句，透露着几分骄傲，为她煮的湖三鲜，为她的女儿。
老爷爷美滋滋在喝湖三鲜，老太太凑过来看我画画，顺便聊了起来。才知道，老爷爷最喜欢到谐趣园，几乎每星期来一趟，好在家离这里不远，叫上一辆滴滴就到了。又才知道，女儿小的时候，老爷爷常带孩子到谐趣园玩儿。说到这儿，老爷爷回头说了句：那一次，她在桥边上的长廊跑下来，摔个跟头，摔掉一颗大门牙！然后，他举起空杯子对老太太说：再来点儿！老太太又倒了一杯湖三鲜，清甜的味儿，冒着热气，争先恐后地涌出。
出乐寿堂，到长廊，游人最多，到处是旅游团的小旗子飘扬。我坐在长廊前的小院里，画对面的藤萝架，春天的时候，海棠花落，这里开满一架紫色的藤萝花。忽然，闻见一股橘子的香味，湿润而清新，是刚摘下树、刚剥开皮的橘子味道。北京卖的橘子，没有这种香味。我禁不住脱口说了句：哪儿来的这么香！抬头一看，是位中年女人站在身边，看我画画，手里拿着一只橘子，几瓣橘子散开，如一朵盛开的莲花。见我望她，她忽然不好意思起来，跳下台阶，跑到旅游团的小旗下。不一会儿，她折身跑过来，递给我一只橘子，什么话没说，又跑走了。
橘子真的很香，而且很甜。
二
疫情之后，来天坛少了。前两天中午，我才又来到百花亭前。想一想，上一次来这里，是去年秋末。一晃，一年的时间过去了。日子过得真快。
以前，来天坛，我爱到百花亭这里来。亭子是从李鸿章家庙里移过来的，雕梁画栋，很漂亮。以亭子为中心，呈十字形，有四条花木葱茏的甬道。东西甬道两旁种着西府海棠，春天开花的时候，十分娇艳；南面甬道旁种的是柏树，四季常青；北面甬道旁种的是龙爪槐，夏天垂一地绿阴，冬天树叶落尽，枯枝上盘龙弯曲的枝条遒劲四射，让枯寂的冬季天坛，有了一种沧桑的味道。我常到这里画画，几乎画遍了四面甬道上的花木。
这一天中午，天气格外好，百花亭前月季园里的月季，没有凋谢，还在顽强开着绚烂的花朵。阳光很暖，亭里坐着不多几个游人，四周很安静，风吹过来，带有花草的清新气息和鸟清脆的鸣叫声。我坐在亭子西侧甬道旁的长椅上，画百花亭，画对面的芍药花圃，春末的时候，海棠花谢了，这里的芍药接力一般，盛开着春天最后的花朵。
忽然，一阵歌声随风飘来。不是真人在唱，是收录机里播放出来的歌声。这歌的旋律怎么那么熟悉？不由得放下纸笔，仔细听，听清了歌词：
人生短短几个秋啊，
不醉不罢休，
东边我的美人呀，
西边黄河流，
来呀来个酒啊，
不醉不罢休……
原来是这首歌！
记得去年秋末来这里画画的时候，也曾听到这首歌。时间过去了快一年，歌居然没变，还在顽强重复地唱。这实在是太有意思的事情了。莫非这首歌和百花亭一样，一起长在了这里？或者就像一位专情的歌手，一位痴情的朋友，专门等着我旧地重游时，特意唱给我听的吗？让我和他或她一起拨动怀旧的那根琴弦，一弦一柱思华年？
不过，这大概只是我的自作多情罢了。
去年来这里的时候，我也是坐在百花亭西侧的长椅上画画，唱歌的是一位六十来岁的男人，就坐在我前面不远的另一个长椅上，抱着一个小小的老式收录机，在听里面放出的歌曲，一边听，一边摇头摆尾跟着哼哼地唱。而且，是反复地听，反复地唱，不厌其烦，旁若无人，忘乎所以，乐此不疲。听得我耳朵都起了茧子，这几句歌词，我都能背了下来。说实在的，听得我的心里有些烦，甚至觉得他有些偏执，会不会是精神出了什么毛病，恨不得上前一把关掉他的收录机，请他别再唱了好不好?
这一次，没有人在唱。但是，收录机里播放出来的这首歌，却还是一遍又一遍地重复着，依然是不厌其烦，乐此不疲。世上竟有这样的巧合，近一年的时间了，这首歌居然在此落地生根，或者说，这首歌能够届时还魂，让时光倒流，昔日重现？
我有些好奇。是谁痴心不改，一遍遍地播放这首歌？听也听不够地听着这首歌？如果还是一年前的那个男人，就实在是缝若天衣，巧得不能再巧了。
这样一想，四下张望，甬道上，除了我，没有一个人。循着歌声找去，原来是在百花亭前的灌木丛旁，地上放着一个不大的录音机，歌声很响亮地从那里传出。录音机前，一位年龄六十来岁的大嫂，身着漂亮的裙装，在随着歌声翩翩起舞，是自娱自乐，也许是在锻炼身体。四周没有一个人，远处坐在百花亭里的游人在吃东西，不时往这边瞥两眼。真的是旁若无人，她兀自跳着，尽情投入，不停挥舞着彩色花围巾。
不是那个男人。是啊，要不也实在是太拙劣的巧合了。但是，我想起了那个男人。一年过去了，不知他现在怎么样了。这一年，全球疫情蔓延，多灾多难，多忧多虑，实在是太不平常的一年。
人生短短几个秋啊，
不醉不罢休，
东边我的美人呀，
西边黄河流，
来呀来个酒啊，
不醉不罢休……
歌声还在一遍遍地唱着。秋阳高照，年过中秋，有酒可醉，无酒也无妨，只要他歌声依旧。