父亲发动了他的三轮车，突突的响声吸引了我。我忙跑出房屋来到院子，仰着脸问父亲去哪里。三轮车黑雾般的油烟将父亲笼罩在车座上，他的颧骨硬挺，点上一支烟，吐着烟圈看我。烟圈和油烟混合，继续笼罩着父亲。我与父亲相离咫尺，却被烟雾阻隔。

父亲将我放在他车座前部的空地，躯体前倾包围着我。我闻到了更刺鼻的油烟，还有熟悉的父亲身上的烟草味。三轮车突突响个不停，我震颤着。三轮车像猛兽冲上官道，父亲轻车熟路地驾驭他的猛兽。我仰起头，看到了父亲密密胡茬的下巴。

走，继续走。过官道绕村道，我不知道父亲要去哪里。我只管将手搭在车把上，迎着秋风，看着路上的车与人、路边的田与木。我丝亳不担心前方，三轮车有规律的突突声让我安定，时淡时浓的烟草味让我安定，偶尔一两粒烟灰从眼前洒落，也让我安定。不知走了多久，不知绕了多远，路边的风景没有变，无非绿烟树与绿田地。但我明显感觉离家远了。

父亲的三轮车停在了一个陌生村庄前的土路上。土路经秋雨淋湿又经秋阳曝晒，高处亮黄中部浅黄深处褐黄。土路两边，绿毯一样摊开的，是花生的叶子。父亲让我在三轮车上等待，他进了村庄。

父亲让我等，我便等。我呆呆地坐在车座上，父亲的余温尚在。我看父亲走向村庄，身影渐渐模糊，最后消失。我看天看地，又看花生的浓密的叶子在午后的秋风中翻动。没有声音，又有声音，那是远处的蛐蛐在弹琴。我等了很久很久，风吹了一遍又一遍，花生的叶子翻了一遍又一遍。远处的村庄不动，有几棵杨树像青烟，淡淡地悬在村庄上空。

父亲终于出现在土路尽头，我不再看向四处，乖乖地坐在车座上，等他回来。父亲近了，他的身后，跟着一个女子，那个女子的怀中，是一个还在吃奶的孩子。父亲到了眼前，女子和婴孩也到了眼前。我忙从车座上下来，站在土路上，看着眼前人。我向父亲微笑，父亲也向我微笑，他的眼中有慈爱亦有歉意。我又向那女子笑，她也向我笑。我准备向女子怀中的婴孩笑，只是她怀中的婴孩正在吃奶，仅将小脑瓜对着我。

三轮车又发动了，女子抱着婴孩坐在车中的椅子上，我依旧坐在父亲车座的前部。油烟气随着秋风向车后飘去，父亲驾驶着三轮车原路返回。暮色渐渐重了，秋阳落入远处的村庄，天红色与地青色马上要闭合。凉意袭来，我瑟瑟抖了两下，仰头看父亲。他的颧骨成为高光，高光是夕阳余晖与大地墨色的融合。

我睡去了，矇眬中听到三轮车依稀的突突声，闻到花生叶子青冷的味道。父亲拔了路旁的花生放在车中，将外套脱下铺在花生软软的叶片上，我便睡在了绿叶与父亲的烟草味中。那个女子就坐在我身边，黑暗中，我又向她递去一个微笑。黑暗中，我也好像看到了她的微笑。

我又沉沉睡去，好像经历了一个漫长的梦，青冷无边的漫长的梦。矇眬中，我又躺在了木床上。

这木床摇晃着颤抖着，吱吱呀呀，要喘不过气。这木床又像一只木船，摇荡在茫远的波涛或泥潭中。四下里全是黑，黑雾黑云黑水；四下里又全是热，热水热风热雾。这船又好像摇荡在无边无岸的虚空中，勾起我内心的焦躁、惊惶、无助。我想下船去，可是我却不能动弹，我死死地粘在了船底。父亲变成了这无边的黑暗，那个女子也变成了无边的黑暗，黑暗中又吵又闹。我浑身是汗，汗水好像洇湿了黑暗大地，蒸腾那满地的墨绿花生叶。我终于在晃动中坠下船去，坠入无穷尽的墨色的深渊。我开始哭，大声地哭。哭声惊醒一旁的婴孩儿，他也开始哭。哭声响彻了虚空，木船停止了晃动。

父亲满身是汗，抱着满身汗的我。他光着上身，敲响奶奶的房门。奶奶的灯亮了，父亲站在奶奶的昏黄灯光中。我模糊着双眼，叫着奶奶，奶奶冷着脸，看着父亲。父亲将我放在奶奶床上，扭头回了自己的院子。

清晨，我推开虚掩的大门，进了院子爬上三轮车。我记得三轮车上有父亲昨夜拔的花生。我坐在花生棵中的椅子上，不顾四处的露水，翻找着花生剥来吃。邻家奶奶登上房顶，问我昨夜家中是否来人，我朝她噘了噘嘴，继续吃我的花生。

我跑去问奶奶，新来的女子我该如何称呼。奶奶说:“叫姨吧，她带着孩子来，应该不会久留。”不叫妈，我的一颗悬着的心终于落下。

《夜畔》发表于《东方新韵》2020年10月