刘 火《小面的味道》

不知从什么时候开始,宜宾人早餐喜吃小面。小面这极简的食品,却被宜宾人弄出了许许多多的花样。

干的当数燃面。即鼎鼎有名的宜宾燃面。燃面可荤可素。无肉的叫素燃,有肉的叫荤燃。燃面又衍生出酱肉面、牛杂面、熏肉面、姜鸭面等。燃面辣,无辣便不叫燃面。汤面的花样似乎就更多了,红汤(即辣汤)的有排骨、牛肉、肥肠、鳝鱼面等;白汤(即无辣)的有口蘑、炖鸡、三鲜、竹荪面等。

宜宾的小面馆,大都在小街小巷。面馆里三五张条桌,窄窄一个铺面。即便稍大点的、有点名气的面馆,也只是铺面宽敞些,条桌多几条,其面的内容并无二样。无论哪家面馆,倘若没有汤、干、荤、素二十来种品种,那是不配开张的。

清晨,很多宜宾人出门第一件事,就是寻一家面馆坐下,喊面、吃面。生意好的面馆,吃早面都是要排队的。不过,哪怕生意再忙,店家从来不会喊错。“2号桌,小燃一碗、小牛(肉)一碗、小口(蘑)一碗,大鳝一碗”“5号桌,大燃一碗,提黄、不放葱子,小肥(肠)一碗,撇油”“6号桌,生椒(牛肉)一碗,不要芫荽,小口(蘑)一碗,不要葱子”……收钱的把面名喊出去,煮面的、跑堂的,绝少出错。

女儿在外地定居,常常惦念着宜宾的小面。过年过节回家,一进面馆一定要吃两个味,干的一碗,汤的一碗。面馆的店家,一见有人店前打望,立马上来招呼:“坐嘛,吃啥子?”笑容真诚,没得敷衍。走时,还一定会说一声:“走了哈?下回再来。”赶着去上班的、送孩子上学的,一个劲地催着店家,快点快点,上班要迟了,娃儿上学要迟了。店家总是一脸歉意地说,要得、要得。

我曾在小碑巷、大碑巷、都长街住过多年,但也没进去过那些地方的每家面馆。我最喜欢的一家面馆,在一处过道里。因在过道,拥挤是必然的。不过,这家面馆的生意却极好。一是因为这里的面比有铺面的面馆的面,每两少一块钱。再就是这家的清汤。清汤是吃燃面的标配,店家会给一小碗汤,随燃面一起上。这家过道面馆,不仅准备了酸菜汤和豆汤,而且任吃面的人自己打,喝多或喝少,喝一种还是喝两样,都自便。

每一个清晨,走进一家面馆,品尝着美味的小面,感受着烟火人间的温情,新的一天,就这样开始了。