念天地之悠悠，独怆然而涕下！——题记
一、秋到草原
进入九月，太阳依旧酷烈，然而背阳的荫处，风吹在脸上手上，却冰凉彻骨。这时才明白为什么藏民渐渐换上了一个衣袖可以脱卸的棉袍了。
上街散步。看见专做藏服的裁缝店门口的模特身上，穿上了各色考究的袍子，一般选用高级毛绒氆氇或毛料作面羔皮做里。男装镶着黑边，女装镶着彩边。甚至还有镶水獭边的。又华丽，又端庄。裁缝店的人看我新奇地在店门口左顾右盼，热情地招呼着问我从哪里来。我说杭州，他说杭州不就是出产丝绸的吗，这些服装哪里能赶上你们呢。我说这式样实在好看啊，看了简直让人跃跃欲试想穿穿看呢。
店主拿出一个“帮垫”，也即彩裙。苏南妇女婚后也都是系裙的，但一般是蓝布滚白边，很素净，没有见过这么绚丽的。藏北牧区的妇女都系彩裙，但彩裙都产自农区。——我用这些道听途说的知识和店主聊着。不想他微微一笑，说：“这条帮垫是个例外，其实在牧区的少数地方，也产帮垫，就是这种。”他说，“这和农区产的不同，堪称艺术品哦。”说着叫店里一个妇女系上给我看，那帮垫是用五彩薄呢剪贴绣制的，做工细致，工艺精湛。配上手工纺织的彩色腰带，可谓美仑美奂。我想，在广阔无垠，黄草白雪的草原上，这样的服饰，是何等的惊艳非凡。
转过一条街，血腥熏人。看到回民买来羊群，几乎是不间断地在屠宰。大街上常常看到回民骑车带着羊皮去卖给设点收购的汉人。那些街上散养的羊群，却一点没有物伤其类的感觉。一片云过，撒下一阵冰雹急雨，羊们就都齐齐挤到那些店铺走廊里躲避，有时，也有壮如黑山的牦牛，傻楞楞地在屋檐下排成一排寻求庇护。我惊疑地看着它们，它们那毫不设防的神情，让我怜悯不已。
如果在野外荒山，那些牛羊会自管自地沿着平缓的山坡渐行渐远渐高，从山下望去，它们如同天上的黑白云朵，静静漂移着。即使狂风暴雨，它们也从容不迫，依然在草甸安心啃食——藏北高原上雨寒如刀，日烈如火，但那短细如针的“那扎”，却是最富营养的牧草，所以这里的牛羊明显比其它地区膘肥强壮，狂野坚忍。然而，一回到街上，一走近人群，它们似乎突然变得温驯、依赖，甚至于脆弱了。任凭宰割，也要接近人类。我并不喜欢它们这样，常常想，这难道是仅以进化论就可以回答的问题吗。这是因为它们的独特本能呢，还是人类天赋里有一种可以任意驾驭它们的能力呢。
二、最、将，和踵
西部羌塘，海拔5千米以上，这里人迹罕至，却是野生动物的家园。说到这俗称生命禁区的“无人区”，其实也不是绝无人迹。虽然高寒缺氧，但是没有领主的苛捐杂税，所以从前有牧民竟躲避到此绝地以求生存。如今政府化巨资动员吸引牧民到这里生活，但响应者寥寥。这么一对比，就可以知道，苛政之恶，是何等可怕啊。
极端恶劣的自然条件，一定程度减少了野生动物受到它最大的天敌——人类的威胁。“无人区”的动物世界，其活力多姿，并不逊色于盖仑草原。
“最”，汉语就叫“藏羚羊”。我曾看见成群的藏羚羊优雅地散步于风雪中，低着头，若有所思，若有所寻的样子。细巧匀称的如鞭长角，侧面望去，重叠在一起，状如独角。难怪藏人叫它独角兽。优哉游哉的它们，或许感觉到了我的关注，脚下悄悄加速，渐渐地，一群藏羚羊在风雪空濛中飞奔起来，如行天上，瞬间就在我们的视线里飘然而逝。
最为壮观的是藏野驴的队列奔跑。藏民叫它们作“将”。它们有纪律，又好强，如果遇见汽车，头驴一旦有心和汽车一较高低，那所有的野驴都会列队跟上，阵容十分壮观。——给我们开车的藏族小战士每说到这里，就满脸抑制不住的兴奋。“我遇到过几次了，真带劲！”我看着他黑红结实的脸庞，心里想着藏野驴那股不见胜负不罢休的憨劲，不禁笑出声来。小战士以为我不相信，显出很无奈的表情，好想立时从天边跑来一群野驴，好当场证明给我看。
突然，他猛地一脚刹车，车子停了下来。车身一震，忍着高原反应的我一阵头痛。正要询问，见他定定凝视前方。不远处，有头野牦牛卧在路中央，铁山一般。“是野牦牛！”这时我才察觉到，那牦牛确实要比一般的牦牛高大得多。极目天边，由于草原上只有紧贴山体的草甸，视线毫无遮挡，因此可以清晰地望见，那天地相连的草原起伏线上，还有几头牦牛凝然不动，或许那也是野牦牛。今天出门能遇见野牦牛，不知算不算是好运。
藏民叫野牦牛“踵”，它才是雪域高原真正的主人，常常成群活动在零下二、三十度的冰川雪峰间。匪夷所思的卓越生命力，和强悍无敌的体能，让人敬畏它如对神灵。据说它雄伟的额头上，可以并排坐得下两个大人。我曾在藏民家见过野牦牛角，虽已风化，仍如虬龙般雄壮遒劲，巨大如弯舟，当时直觉得这野牦牛简直就非人间物！如今这非人间的“踵”，就在眼前，我真有些幻然了——雪后的蓝天，放射着宝石般的光芒，照泻在它如缎的长毛上，灼灼生辉。
怎么办呢，即使司机不说，直觉也告诉我，我们只有等。我们误闯天堂，遇此神物，在它面前猥琐如小甲虫的汽车，还能怎么样呢？这样的等候，人生能有几回！万物宁寂，清光漫天，寒风如冰的雪域高原，作这样一次静候，是何等荣幸，何等诗意啊。
约一个小时后，直到渐渐入暮，这酣睡的“踵”，才对着漫天涌起的雄奇云霞，一声长呼，扬长而去，消融在如醉又如歌的无边夕照中。
三、夜访索朗家
支队后勤处来我宿舍检修暖气管。这暖气管是为我特意装的。还帮我把卫生间和厨房间的窗户用板堵结实，再用塑料纸层层密密糊上。即使这样，夜间的风犹如冰冷的蛇，还是“丝丝”地游走在房间的每一个角落。人说这里是风吹石头满地走，其实何止，这份凌厉的穿透力，简直就似可穿骨而过。客厅太大，更是冷清，我不愿待。而主卧的大床，我也嫌太冷，还是喜欢睡次卧的小床。
那天晚上我只脱了外衣，穿着棉袄棉裤，晤在被窝里看藏语版《水浒传》，拿着藏语教材，听林冲鲁智深用藏语深谈。这时只听得院子里的铁皮门“嘭嘭”的响起来。那段时间，我正因为缺氧胸闷头痛，因此大门和院子门从不反锁，可以省掉开门的力气。“没锁！”近来我的话力求最简短省力，不愿别人看到我气喘吁吁的样子。
政委大踏步跨进来，“人呢？哈，天刚黑就晤上床啦，和大家一起去老乡家烤火吧。”说着，门外响起了“嘀嘀”的喇叭声。我赶紧披上大衣出门，车里已挤满了，大家特意把副驾驶室腾出来给我。这才想起了，原来我早就提议要去老乡家，自己却反给忘了。
车子出那曲镇往东，赛马场对面，索朗站在路边等我们。
索朗家房子很大，草场广阔，牛羊无数，生活宽裕，是当地经常接待各级首长视察的“专业户”，我在央视新闻联播里看到过他一家人：老妈、弟弟、和弟弟共有的妻子、一男一女两个孩子。
索朗和我们支队政委是老朋友了，熟门熟路。一坐下，索朗弟弟即给温暖的火光里添加牦牛粪，他妻子端上了酥油茶，还有风干的生牦牛肉。
我撕着又硬又干的生牦牛肉，刚把一杯酥油茶喝完，索朗的妈妈就来给续上。见多识广的索朗见我喝得有点为难，说：“喝茶怎么样？”一会儿，就用高压锅烧开了水，泡上一杯酽酽的绿茶。说实话，我确是好久没喝过像样的绿茶了。
我们闲聊着，索朗家的小保姆在一旁睁着大大的眼睛看着我们，那眼神清亮亮的：天真、惊讶，热烈、专注。招呼她过来烤火，她开始没领会，眼睛眯晞着询问身旁索朗的妈妈。待明白过来，“呀”地轻叫一声，双手捧住羞红的脸颊，伏在床沿，简直要躲到被子底下去了。
索朗说，小姑娘来自双湖西边严寒的牧区，入冬后没事做，所以来这里找活干，她的藏语连索朗也不能全懂。在牧区，是很少见生人的，也不懂礼仪，过段时间或许就胆大些了。我看着昏暗灯光里小保姆因紧张而轻颤的侧影，心里唏嘘不已。
像我们这样来自喧哗嘈杂的人，我们的心，何曾露珠般宁静过呢？我们为得失越来越敏感的同时，不正在对生命越来越麻木吗？我们不是在日益自信的同时，失去了害羞的能力和对自然的谦卑了吗？
在暖融融的柔光里，在海拔5千米的草原，烤着牦牛粪，我们享受着人间清福。大家的话题远离尘嚣，不带功利，心灵沉浸在无边的安静详和里。多好啊，这一刻，我似乎遇见了久违的自己，真正接触到生命本身的乐趣。回望那车水马龙人潮拥挤的都市，恍如世外。
牧民信仰单纯而生活简朴，关于物质，他们所知和所得都很有限，然而他们的脸上，罕见寻求谜底的急切。我能得到什么？我会成为什么？——我们的神经常常为“成功”绷得很紧，心灵为掩饰真我而蒙尘；很少时间看看风景，端详自己，检视内心。而牧民的生活何等简单安心，又何等慷慨大气：像索朗家成群的牛羊，除了用于日用开销，将来都会赶进庙宇，献给菩萨。
从温暖的索朗家出来，走进深邃的夜色。举首长宇，满天星辰粲然夺目。天河西悬，银浪无声。周身上下，表里澄澈——这一刻，自己仿佛就在天上。
新月浮在天际，好像天堂的一弯金舟，静静漂在起伏的山脊上。我想起了几句诗：
需要隐藏多少秘密，
才能巧妙度过一生？
佛光闪闪的高原，
三两步便是天堂；
却看那人潮纷纷，
因心事繁重，
而步履沉沉。
四、夕阳秋草
气温骤降，没通暖气管的客厅，冷如冰窖，用热水烫开冻得铁帚似的拖把，刚拖过，水痕旋即结成冰花。晾在玻璃房里的衣物，也全冻成铁皮似的了。
不知是否由于缺氧还是太冷，近来感觉全身关节酸痛。支队医生要我上午上班，下午休息。午后8点，薄暮初起，我靠着院门沿，遥望山顶飘扬的“龙达”——五彩经幡出神。此时节的江南，正值诗意的深秋：金风送爽，玉露侵肌，秋波清浅，醉山妩媚。
院子前，一小片瘦长的黄草在向晚的薄光里摇曳着，秋秋衰草，楚楚动人，令人惆怅。
这时，支队清洁工竟提着镰刀过来。我很疑惑。
“为什么要割了他们呀。要是没有他们这里还有什么呢？”
“还是让它们去吧。至少让它们全结好了籽啊。”
“这里长不了树，就留着他们吧。”
我替它们求情。可那人只用笨拙的汉语反复道：“割了。割了。”
知道无可挽回，替它们黯然的同时，我采下了其中几棵大黄的草籽，想着来年春天还好播种。草木亦非无情物啊。忽然，忆起有一年秋天，我在北仑海边采了“绿洲五”草籽寄回老家，第二年探亲时，那些在信封里枯黄而干瘪的草籽，已化作了门前的一片绿云在欢迎我了。那年我才20岁。
几天前，我竟在宿舍后的小块空地上发现了油菜花！不知是去哪个草场上铲来的头层沃土，居然开出了油菜花，干瘦，羸弱，低矮如学步小鸡，然而却顽强地向着湛蓝的天空绽放着。那孤芳自赏的神态有几分矜持，也有几分可怜，更有几分可敬。谁说这里缺乏生机呢，谁说这里不能有灿烂的生命呢？
在油菜花周围，有大片浅浅的积水，夕阳渐渐西下，晚霞浩瀚流转，倒映其间，绚丽、悲凉，如圣者伟人的离去，充满着一种神圣的庄严。
五、洗礼
清晨，阳光如金剑，划过深碧的长天，一束束光芒，投映在铁青的山峦上。透明的蓝光里，草原上飘悬着轻轻的水气，牛皮帐篷、玛尼堆、五色经幡、古塔迷失于缥缈薄雾和虚幻光晕，如海市蜃楼。
我和支队参谋长嘎勇坐在那曲驶往当雄的路上。世界上有很多路，但是青藏公路，是一条最值得走的路。我们坐在车里，不能说是真正意义上的走。在我们身旁，那些向着拉萨，三步一拜的藏民，才是这条路——朝圣路上纯粹的践行者。心中的信仰，在这里，不是禅机深藏的微笑，不是天花乱坠的说教，是连绵群山一样有形的不可转移，又像光一样风一样追附万物无处不在。
我初见朝圣路上的藏民，曾替他们担心这样是否过于耗费时日了。可是，转而一想，所谓珍惜时间，每个人自有他的态度。它们在这条路上风餐露宿，起早摸黑，夜以继日，生老病死，对我们这样以形而下的功利心来衡量时间效率的人，是难以理解的。时间是什么呢，时间即生命。从时光中看人生，人生只是一瞬；从人生中看时光，人生即是永恒。怎样在疾如一瞬的人生中活出尊严，活得自在，这是我们共同的目标，必须互相尊重每个人自己的选择。
车子经过念青唐古拉山，很多朝圣者在此歇脚，手转经筒，高呼“啦索索”，拜谒神山。我们也下车走走。
藏北高原高亢坦荡，起伏平缓的特点在这里一览无余。平均5千米的海拔，最冷零下40°的低温，环绕四周的高山，使它遗世独立，充满神秘。
念青唐古拉山神，藏人心目中“世界形成九神”之一，此时正巍然屏于南天。其主峰，峻峭奇拔，旗云飘飞，它以苍穹星空作华盖，水晶钻石作冠冕，沉静，庄严，俯视着五千载忧愁风雨，俯视着八万万悲欢离合。在它脚下，五色龙达重重叠叠，雄风猎猎，蔚为壮观。
人们正沉浸在神山的庄严气氛中，忽然，神山悄悄拉起它神秘的面纱，刚才还如冷峻剑客的雪峰，此时幻化作衣袂飘然的隐者，悄然消融于云云雾雾的朦胧氤氲中。
天地之间有一种温柔的撼动。磅礴的云层来势如压，重甸甸阴森森，令人肃然震恐。风如透明的猛兽，从云外奔踹而来，带来无边的雪花狂舞。
雾凇沆砀中，大家侧身站在原地，任风吹，任雪飞，任极寒的洗礼层层升级。
壮哉，风雪的洗礼！雪落高原，伫立苍茫，浑然无我……
（摄影：谭大可）