钟芳《南风树树熟枇杷》

“细雨茸茸湿楝花,南风树树熟枇杷。”时下,正是枇杷熟了的季节。在海南乡间,那郁郁葱葱的枇杷树上缀满了一串串黄澄澄的果实,远远望去,就像一颗颗金色宝石镶嵌在碧树丛中,微风徐来,闪烁着醉人的色彩,散发着迷人的芳香,让人垂涎欲滴。

枇杷,又名卢桔、蜡丸、卢枝,属蔷薇科常绿乔木,因叶似琵琶而得名。它是我国传统名果,栽培历史悠久。东晋葛洪所著《西京杂记》中就有“汉武帝初修上林苑,有枇杷十株”的记载。司马相如《上林赋》云:“卢橘夏熟,黄甘橙楱,枇杷橪柿,亭奈厚朴。”唐太宗《枇杷帖》云:“使至,得所进枇杷子,良深慰悦。嘉果珍味,独冠时新。但川路既遥,无劳更送。”则表明枇杷在古时是一种特有的珍稀水果,供帝王享用的。

枇杷与琵琶谐音,有趣的是,古人称枇杷为“琵琶”。元稹有诗曰:“万里桥边女校书,琵琶花下闭门居”。古代文献中还有过一则“琵琶结果”的笑话:明朝大画家沈石田收到友人送来的礼物,附有一信:“敬奉琵琶,望祈笑纳。”他打开盒子一看,却是一盒新鲜枇杷。沈石田不禁失笑,回信给友人说:“承惠琵琶,开奁视之。听之无声,食之有味。”友人见信,十分羞愧,便作了首打油诗自讽:“枇杷不是此琵琶,只怨当年识字差。若是琵琶能结果,满城箫管尽开花”,可见琵琶与枇杷的不解之缘。

枇杷与大部分果树不同,秋萌冬花,春实夏熟,承四时雨露,为“果中独备四时气者”。苏颂《图经本草》说:“肥枝长叶,大如驴耳,阴密婆娑可爱,四时不凋,盛冬开白花。”宋祁《草木杂咏五首》诗云:“有果实西蜀,作花凌早寒。树繁碧玉叶,柯叠黄金丸。”均道出了枇杷的生长规律和特色,也是对它抗寒斗暑、不畏霜雪的倔强性格的称赞。

“树繁碧玉簪,柯叠黄金丸。”每年的端午前后,枇杷的果实由青变黄,逐渐成熟,满树披金,蔚为壮观。杜甫的“榉柳枝枝弱,枇杷树树香”;宋代戴敏的“乳鸭池塘水浅深,熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉,摘尽枇杷一树金”都活灵活现地描绘出江南枇杷成熟时的旖旎风光。白居易的“淮山侧畔楚江阴,五月枇杷正满林”诗句,则形象地描绘了长江流域枇杷丰收的盛景。

枇杷品种繁多,有草种、白沙、红种三大类。草种上市早,味甜带酸。白沙肉质玉色,风味鲜甜,古人称之为“蜡丸”,宋代郭正祥有诗曰:“颗颗枇杷味尚酸,北人曾作荔枝看。未知何物真堪比,正恐飞书寄蜡丸”。红种因果皮金黄而被称为“金丸”。高启《东丘兰若见枇杷》诗曰:“落叶空林忽有香,疏花吹雪过东墙。居僧记取南风后,留个金丸待我尝。”其中以苏州洞庭山的“照种白沙”,浙江塘栖的“软条白沙”和安徽歙县的“三潭枇杷”最为著名,被誉为枇杷中的珍品。