昨晚睡得早，上床之后，仍习惯性地看了一眼墙上那一幅字。那是诗兄邵燕祥多年前赠予我的墨迹——草是国防绿，天如景泰蓝。斑鸠呼喜鹊，碧树隐寒蝉。好水谁拂拭，白云自宛延。凉生峡谷口，斜日正衔山。
落款：“密云山行偶得，书赠查干诗家雨正。”我喜欢这幅字，因为它是一幅天然画卷，读来心畅。他在乡下置有房屋，我是知道的。但具体在何处，则没有去问。听说，他常住在那里，为躲避闹市与喧嚣。当然，主要是为了安静地去写作。这首诗就是他那个生活环境的具体写照，我这样猜。从诗里，看得出他的快乐与自在。
常言道：日有所思，夜有所梦。果然在梦境中，与燕祥兄，还有从维熙、陈忠实、扎拉嘎胡、梁鸿鹰诸友，又一次畅游大兴安岭腹地。梦中之地为乌尔其汗原始森林。晚饭后，大家去松林里散步。山风吹拂着，万顷松林，在低语。有话说：凉风至，白露降。那天恰逢白露时节，我们在林中，与它相遇。忠实突然停步，侧耳谛听，问：你们听！风在说什么？燕祥说，它大概在吟哦：“露从今夜白，月是故乡明”吧？维熙微笑着接话，不然，在场者只有陈忠实，它一定是在朗诵《白鹿原》的某个片段。忠实回头：哟，鹅（我）怎么听不懂呢？一定不是咱老陕的口音吧？忠实这样一幽默，大家都乐了。
浸凉的夜气，渐渐地浓重起来，白露显出它的威风。满山的林木草花，一片肃然。当地林业局刘局长怕大家受凉，就劝大家回返。回到宾馆，刘局长又安排一桌露天消夜，说，今儿是白露节气，需要与它同醉。来！请大家再饮几盅兴安老酒，吃几口山里野味，然后，睡他个安然觉。维熙兄好酒，说：这个提议甚好，与白露同醉，有诗意，我赞成。旁边的嫂夫人白了他一眼，说：当心你的高血压。他告饶：请夫人开恩！放过这一次，不然失敬于白露，我们是客人嘛。于是大家一小口一小口地抿起酒，吃起野味，海阔天空地聊。不料，临收尾时，燕祥兄站起来，轻声慢语地说：“人散后，夜凉如水，欢声笑语，从此在心中。”显得些许哀伤。刘局长赶紧接话，说，欢声笑语，还会继续，明年，还请各位老师前来大兴安岭做客，写作，饮酒。至此，梦醒了，窗外，夜凉如水。
梦非梦，一场聚会，就这样散了。只是在梦中，把燕祥子女在他身后哀告亲朋好友的一段话，安在了燕祥头上。以他的口气，重复了一遍，这令我唏嘘不已。那次兴安行，一共六人。而今，燕祥、忠实、维熙三位已成故人，去了天国。噫兮！白露去，白露来，人在何处？
燕祥是一个沉稳、持重、智慧之人。他不轻易开口，总是沉浸在沉思状态。记得1981年仲秋，我们被邀去宁夏参加那里的“塞上诗会”。青海诗人昌耀也在被邀之例。他少言寡语，也总是在沉思状态之中。在去沙坡头参观沙漠造林工程的路上，燕祥兄轻声告诉我，昌耀这个人，看似木讷，却绝对聪颖，诗更优秀，是见过风雨的一条汉子。后来，大概在1985年，读到他发表的一首短诗《斯人》：“静极——谁的叹嘘？密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。地球这壁，一人无语独坐。”
燕祥读后对我说：这是一位思想者，他以自己孤独的一生，面对着真理。昌耀，我是第一次见，所留印象也不太深刻，但他的诗作还是打动了我。如今，他离世多年，“一人无语独坐”去了。身后，却颇多哀荣，见有不少文字在评价他，但大多属于人云亦云者。真正走进他内心世界的人，并不多。燕祥，无疑是他的知音。
燕祥为人安静，心却很热，也重情谊。只是不轻易外露。很多文学活动，他是谢绝参加的。不是他摆谱，而是出于谨慎。张同吾生前，几次对我谈起此事，颇多感慨。燕祥对自己所写文字，把握十分严谨，甚至有些苛刻。我出版诗集《彩石》时，请他来作序。他建议，把《风筝》那一首诗最好拿下来。写作起因是，那些年，见不少人总爱用弹弓打鸟，小鸟惊恐万状，见人就躲，见此心里有气，就写，把真鸟都打死了，却把假鸟举上了高空。何忍？当时觉得，诗很单纯，只是出于保护鸟类的心情。但燕祥担心，怕出现负面的社会影响，产生误解。后来觉得，他的意见是对的。写作需要深思熟虑，不可太过任性。
有一天，他打电话过来，说，好久不见了，聚一聚，叙叙旧。就我们两家人，在新侨饭店，去喝广东早茶。不吃正餐。意不在吃，而在面叙。当我们赶到时，他和嫂夫人谢文秀早已等候在那里。一张桌，四张脸，面对面，早茶极为丰盛，比正餐还正餐。之前，没有吃广东早茶的经验。那时，他和我听力都已经很差，只好请家人帮忙，勉强沟通。我们谈到文坛、诗坛的一些情况，有喜悦，也有忧心。他说，他思考的东西很多，只是笔力远不如从前，也不能唐突下笔。那次，他带给我一册别人送给他的少数民族文学馆纪念画册。他疑惑：其中怎么不见一些应该有的熟悉面孔？譬如你？我说，说明主笔眼界高，采用优胜劣汰法。或者，一时疏忽，也不一定。他点头，笑了笑，就转了话题。那次小聚，很是愉快，更多的是相互的勉励和嘱咐。
时光若流水，夏去秋来，到了中午，白露就要前来叩门。于是，披衣出门，趁孟秋还在，去遛个大弯儿。在东方，霞色初露，空气清新可人。再高处，彩云横生，一片灿烂。而河边芦苇，还在睡梦中，茅草倒是醒了。遂北拐，走入地坛公园。那里的紫薇、野牵牛、红蓼、八宝，以及狗尾草，都已醒来，仿佛有谁，吹起起床号。看来，白露对它们的影响并不大。于是，我把它们拍了下来，并题两句话：“白露前的花草们，依然微笑对秋风”发了朋友圈，提醒大家，白露即到。
白露，乃二十四节气中的第十五个节气。它代表着天气由热转凉，水土湿气凝而为露。有话说：“白露秋风夜，一夜凉一夜。”也说明，孟秋将接力棒递到仲秋手中，转身便远去。我开始写此文时，白露刚刚前来敲门。孟秋背影一闪而逝。草花上凝结的露水比平时晶亮了许多。白露凝露，美似珍珠。
那次，在大兴安岭，我们与白露同醉，大家愉快地推杯换盏，畅叙友情，忘记季节的变化，和自己的皤然白发。而今回首，记忆却清晰如昨。可是，这一晃，时间的快马把我们甩得很远。我们虽然还在路上，山高水亦远，步子却慢了下来，甚或停了步。这里，需要再借用那句极具禅味的话：“人散后，夜凉如水，欢声笑语从此在心中。”