也许因为是秋天了，隔岸树林子里的鸟多了起来。那是些不同于麻雀、白头翁这样的鸟。

傍晚时分，它们从远方结伴飞来投宿。这样的事，其他季节亦然，但秋天，则有不同。区别在于，第二天，有的鸟飞走了，而一部分却留了下来。日复一日，树叶渐变成黄色、赭色，林子里的鸟也越来越多，像渐渐堆积起来的秋色。

那是些什么鸟呢？我所认识的，无非是白鹭、青庄、椋鸟之类，而更多的则不知名，仅见过其飞翔的姿态，闻听过它们啼鸣的声音。

麻雀、白头翁整天忙碌、吱喳着，在树枝间、村舍里转换时空，一辈子的折腾，一辈子的家长里短。而那些鸟儿，却显得从容淡定，栖定一枝，一待就是老半天。有时，几个农人拿着镰刀、锄头，打从树林边走过，或者在边上的田里忙乎。它们中有的飞起来，在上空打几个旋，又落在原来的地方。那或许是它们待久了，脚趾发麻，趁机活动一下筋骨；或许欠欠身子，算是跟这些个熟悉的身影打个招呼：哦，你们好啊！还认得我吗？

那是片五六十亩的林地。农民在那种粮食、蔬菜，植上树木。于是香樟、银杏、桂树、水杉杂处。这土地虽有归属，却无人看管。那倒好，久而久之这里成了原生态林地。若晨昏雨霁，则鸟雀和鸣。不久，林地里长出许多植物：枣树、苦楝树、无患子。那都是鸟雀的功劳，它们将这些籽实，从他处衔来，剥去瓤肉鼓腹，扔下核实入土发芽。那些野树将原来的空隙填得满满的。高处，是挤兑着争夺天空的树冠；下面，是枸杞、栝楼、野蔷薇和其他不知名的灌木。低洼的塘洼间，长着芦苇、芦荻，还有小飞蓬。那里成了一个小的生态循环系统。已难得看见的黄鼠狼出没了，刺猬时不时出来张望，有人还发现了猪狗獾的脚印，那都是上了年纪的老人，后生谁还知道猪狗獾呢！野鸡和鹁鸪就不必说了，清晨、雨后尽是它们的鸲鸣。

春来，蓊蓊郁郁的林丛中尽是鸟窝，一片嗷嗷待哺的啁鸣；秋去，林间落叶满地，陈陈相因，鸟儿来这里越冬。鸟的寿命几何？20年来轮换了几多代呢！

我知道，那一定是些老迈的鸟儿。它们不怎么啼鸣，那偶或刮喇的几声，不再清脆，而有破碎的岁月沧桑感。它们一定是在这片林地中出生的。后来呀，远方的召唤使它们离开了这里，去闯荡生活。如今老了，怀念起第一眼映入的这片世界。结伴而来的，也许是年轻时一起谋食的伙伴，它们也在找出生地故乡。只是到了这里看看不对，于是就陪伴老朋友一夜，第二天再去寻找各自的故乡。它们其实知道，那是一生的诀别，可谁也不说，就这样默默地相守在黑夜。或许，与它们同来的是自己的后代，归心已决，晚辈们执拗不过自己的长辈，但又不放心让它们单独回来，于是就一路送行。因为有晚辈陪伴，它们心里很暖和。它们要告诉晚辈，这是自己出生的地方，家族的老根在这里。不管你们以后闯荡得怎样，如果遇到什么过不去的坎，就回来，这里是老家，安全。它们舍不得与晚辈告别，但晚辈也有自己的生活、自己的天空，哪能拖累。第二天早晨，与晚辈分手时，它们故作豁达，在林中拍打着翅膀“咯咯”大笑。而我听出的却是它们的岁月苍老。

一拨拨鸟儿来了，把丛林的秋色压得沉甸甸的。它们不再喧哗，唯恐打扰村落里的人们，那可是和睦相处的邻居呢！它们或成双成对相依，或独处枝头打瞌睡。边上是同类或其他的鸟儿，这无妨它们之间跨界的交流，无须言语，只凭目光。此刻的树林子，倒像人类新建的小区，虽然大家来自不同的地方，操着不同的方言，可大家处出一片和谐。它们的目光，抚摸过同伴，也抚摸过田野。田野里，在阳光的引领下，一派金黄色铺向远方。稻谷、高粱在秋风中低着头颅；满垄满坡的大豆，被秋风摇曳得飒飒作响；枣树、桃李早已铅华落尽。青庄鸟蜷缩着脖颈，俯瞰着纵横的江湖，但已没了征服的欲望；一只白鹭飞到浅水处，水有些凉，它是否寻找当年的感觉呢？林间很静，偶或有几片树叶从枝头飘落下来，悄无声息。

看到这景象，麻雀、白头翁也似乎悟出了什么，也来到了林间。可它们不能宁静片刻，金灿灿的田野在诱惑着，它们又开始了家长里短，开始了操劳不完的日子。

大自然的一切，都在告诉这些回到出生地的鸟儿，秋天不会久长，冬天正躲在秋的背后。但对于它们，这已不重要，所幸的是，这片故土还在，自己又找到了出生地。秋天了，碧蓝的长空，无垠的大地。这就是大自然给它们的养老保险，何愁冬天来临呢！夜晚，我仿佛听到树林里，那些鸟儿安详的咳嗽声。