九月下旬，上莫干山。

看见崖石上那个巨大的“翠”字，心里开出一朵花来：莫干山，到了。

莫干山的秋天，好，好得不容描绘一个字。

过去住过芦花荡饭店，秋风送爽，山景层叠，野花摇曳，还能远眺裸心堡。坐在阳台上，就可以浸入风景之中，哪儿也不去，喝茶聊天，或者发呆，有时抬头看看光影变幻的山色和城堡的轮廓，便足以消磨两三天。

这次住的是白云饭店。莫干山顶这些饭店，不是大城市里宾馆的概念。白云饭店是七幢别墅，朝向和结构都不一样。我住的这间，窗口正对着一挂长长的石阶，秋叶满阶，十分幽静，看上去很像电影镜头，适合一对清瘦文雅的人缓缓走上去——若女子长得像演员沈佳妮，画面就完美了。

上山之前，因为在德清图书馆任驻馆作家，做了几场活动，到的当天有些累了，那台阶没有走上去。后来才发现，那里通向白云山馆，民国政坛风云人物黄郛和夫人沈性真的别墅。1928年，蒋介石和宋美龄曾在此度蜜月；1937年，周恩来和蒋介石曾在此进行国共合作谈判。黄郛字“膺白”，夫人字“亦云”，白云二字，是从他们的名字中各取一字。

第二天，下起雨来。

山中一下雨，竟然有了一点凉意，起身关窗，却关不成——走到窗前，一阵桂花香扑来，真是“花气袭人”，却又是甜的，润的，这样的桂花香，教人哪里舍得关窗？

雨停了就出去寻桂树，果然门外就有几棵。下台阶不远处，“鹤啄泉”旁，还有几棵大桂树，难得的是丹桂、金桂、银桂种在一起，亲亲密密，又俱是满树桂花，开得无微不至。别处比较稀罕的丹桂，在这里却是阵仗最大的。站在桂花树下，香气浓厚而盛大，浩浩荡荡，茫无际涯，闭上眼睛，只觉得整座山都豪华了。

“鹤啄泉”至今犹在，小小石栏，池壁上有一浮雕：鹤叼着一尾鲤鱼，鲤鱼嘴里有泉水涌出。正要细看旁边的介绍文字，一大簇旅行团过来了，导游的解说破空而来，我赶紧逃开了。

回到房间，看到德清朋友送的莫干黄芽，就用宾馆送的瓶装水，沏来尝尝。烧水的时候，我看了一下干茶，是黄茶，茶形细如莲心，略曲，嫩黄，有白毫。沏出来看时，好汤色！嫩黄，匀润，明亮。还未及饮已茶香满室，香气甜润，似乎从满山的桂花那里借来了一脉天香。啜一口，心里微微一惊：好茶！鲜、爽、醇、甘，在口中和喉间依次绽放。真是喜出望外。于是一连三天，每天一杯莫干黄芽。

回到上海，进门时是黄昏，有些困倦了，马上又来了一杯，又是微微一惊：变了！和上午在山上喝的判若两茶。香淡了，味薄了，回甘虚无缥缈了。茶是同一罐，家里用的水也并非自来水，而是可靠品牌的桶装水，这是怎么回事？哎，我怎么忘了，《煎茶水记》里不是早就说过：“夫茶烹于所产处，无不佳也，盖水土之宜。离其处，水功其半。”唐代茶人早就发现：茶在产地最好喝，离开了当地，其美妙就只能发挥一半了。难怪有那么多茶谚：“狮峰龙井虎跑泉”“顾渚紫笋金沙泉”“庐山云雾第一泉”……其中不就有“莫干黄芽剑池水”吗？这些“茶泉组合”，不但是对各处“双绝”的赞美，还隐含了一层意思：本地水最能激发本地茶的精华，本地茶往往需用本地水，才能将香、清、甘、活之茶中四境发挥得淋漓尽致。

马上打听白云饭店用的是什么水。答曰：是竹浪牌莫干水。源自莫干山，海拔700米岩层自涌泉。正想去某宝搜索下单，又得知因为产量少，这种水只供应山上客人，德清县城都没有。明白了，上海就更不要想了。

物流发达的时代，突然听到这样“霸道”的“限制条款”，我反而高兴起来。莫干水沏莫干茶，莫干茶须莫干水，这真有趣。从此，去莫干山，又多了一个理由。与二三知己，再访名山，专为一杯好茶，岂非一件赏心乐事？