1976年春天，高中一年级下学期的时候，我们学校来了两位参加过战争的工人师傅杨振银、邹练成。他俩都是原福州军区炮兵第64师的老兵，时常给学生讲他们那支英雄高射炮兵部队的故事。讲得最多的是他们的同乡战友、一等功臣蒋邦礼。蒋邦礼在一次防空作战中，头部、胸部、大腿等多处受伤，他在生命垂危之际依然保持战斗姿态。蒋邦礼与敌人血战到底的大无畏英雄气概，深深地打动了我们。蒋邦礼是江西武宁县人，与我的家乡修水县相邻。打那时起，蒋邦礼的名字刻在我的心里，我向往有一天走进这支英雄的部队，去结识那些令人崇敬的英雄。
真是无巧不成书。那年10月，原炮兵第64师到我们九江地区的瑞昌、修水、武宁等县征兵。我作为应届高中毕业生积极响应祖国的召唤，报名、体检、政审、审批，一切进展顺利。我了解到，这支劲旅是我军最早组建的四个高射炮兵师之一，参加过抗美援朝、解放一江山岛、炮击金门等著名的战役战斗。
12月下旬，梦寐以求的愿望终于实现了。我来到福建前线，成为了蒋邦礼战斗过的610团的一名新兵。新兵二连里，我们修水、武宁籍的几个新兵，相约到师部医院去看望了蒋邦礼。我紧握着战斗英雄那双有力粗壮的手时，激动得热泪盈眶。我禁不住上下打量着这位仰慕已久的英雄。作为全师六位一等功臣中唯一活着的人，蒋邦礼左腿打着钢板，身体伤残，却依然努力工作、学习、战斗，可以想象出其背后付出的超常努力。这就是活生生的英雄，是一首无声的赞歌。蒋邦礼平易近人，与我们用家乡话交流，他鼓励我们当一名合格的战士。
英雄的激励、火热的军营，我的从军之路就这样开始了。
大年初二，团参谋长马焕清带领慰问组来到新兵二连，给新战士送来了关心和温暖。那会儿，我是新兵连通信员。我从连长口中得知，马焕清参谋长是参加过抗美援朝的老兵。
那天，我们分配到团直汽车连、指挥连、警卫排的战士们来到团部大操场上，列队完毕后，副团长李学贡给我们上了一堂爱国主义教育课。
我聚精会神地听着李副团长讲话。他说，你们来到我们这支久经战火考验的部队，一定要苦练杀敌本领，不怕死、不怕苦。他还说，今年，他的大儿子也参军入伍到了空军的部队。末了，他希望我们每个人都能给这支光荣的部队增添光彩。
我仔细端详眼前的这位可亲可敬的团领导，他一米七八的大个子，身材魁梧，军人气质是从骨子里往外溢出来的。北方口音的普通话，吐字清晰，言简意赅。他身穿一套新军装，帽徽和领章也是新的。我想他是刻意这样做，为的是迎接我们这批新兵的到来，也像迎接他的孩子一样。那一刻，他又像一位慈父。出乎我意料的是，分配给我的岗位恰恰是给他当警卫员。
李学贡是河北顺平县人、参加过抗战的老干部、身经百战的战士。时间长了，我从他口中了解到了一些抗美援朝作战中的英雄历史。
1951年元旦那天，李学贡所在团开赴到阵地上。随后，李学贡被分配到四连任副连长，参加守卫鸭绿江大桥的作战。两个月后，部队开进朝鲜，担任顺安机场及桥梁的对空作战任务，不久，奉命进入前沿阵地，配合步兵作战。
有一天夜里，团部放映电影《上甘岭》。我坐在李副团长身旁，出于敬仰，时不时看看他的表情。他神情严肃地观看电影，也不时向我小声讲解里面的一些战斗细节。电影放映完毕，我们回到值班室，李副团长又给我讲起我们团参加上甘岭战役的经过：
1952年10月中旬，投入作战后，李学贡任连长的一连炮兵阵地经常遭到美军飞机和地面炮火的轰炸。有一次，他与通信员在阵地上遭到敌人轰炸，躲避过程中，通信员不幸被炮弹击中光荣牺牲。第610团在上甘岭战役的40多天里，有力配合了地面部队的作战。但第610团也付出了惨重的代价。战役过后，李学贡带领的一连由于作风顽强，完成任务出色，受到师、团领导的赞扬，荣立集体三等功，获得锦旗一面。
烈火中战旗高高飘扬，在历时三年的浴血奋战中，炮兵第64师参加了无数次对空作战，取得辉煌的战果。
有一次，李学贡问我：“你认识参谋长马焕清吗？”
“认识，在新兵连认识的。”我回答道。
“上甘岭战役时，我是一连连长，他是一连炮排排长。”
我有些惊讶：“你们这么早就认识了，原来你们是老战友啊！”
“国庆五周年时，我们还一起去北京，参加了阅兵仪式呢。”李学贡兴奋起来。
中华人民共和国成立五周年庆典，那是我们这支部队引以为自豪和骄傲的一段光荣历史。
1954年8月，李学贡率领一连全体官兵随第610团经朝鲜清水里口岸凯旋。第610团与同期回国的第612团进入北京城，驻扎在黄寺的原华北军区炮兵司令部大院内，进行训练，准备参加国庆五周年阅兵仪式。
10月1日，李学贡、马焕清等高炮受阅方队的官兵带着朝鲜前线尚未散去的硝烟以及辉煌的战绩，通过天安门广场，接受毛泽东主席、朱德总司令等党和国家领导人的检阅。从朝鲜前线归来，他们这些“最可爱的人”，受到了首都几十万群众的热烈欢迎。
我没有想到，英雄就在自己身边，他们身上都有着不同寻常的传奇故事。黄金辉副团长，时年29岁，是全师最年轻的团领导，曾在战场上荣立三等功。
随着对这三位领导了解的深入，我发现了一个相似点。原来他们在不同的时期都当过一连的连长，是从“功臣一连”走出来的优秀军事干部。
我训练、生活在这些令人敬仰的英雄中间，时刻感悟着积极向上的力量，自己也在不断磨练中成长进步。
1978年，全军又一次掀起了大练兵大比武的热潮。春夏间，100毫米高射炮在深沪湾将军山举行实弹打靶，我作为团直属队的战斗骨干随时任团参谋长的马焕清参加了这次实弹演习。亲眼看到一连在将军山打靶，取得优异的成绩，马参谋长心中的高兴劲儿溢于言表……
能够来到这支经受了血火淬炼的英雄部队当兵，是我一生的荣光与骄傲。