三十多年前，那时，炊烟还没有死去。
我也没有长大，每天看着哥哥们背着书包放学归来时，家家户户的屋瓦上已飘起袅袅炊烟了。鸭子们跳出了水面，拖着一身的疲倦，走在了夕阳里。垌野上收起了白日里的光芒，静静地守候着黄昏，空气中弥漫着归家的点点惆怅。等着最后的一缕炊烟融入了暮色苍茫，灯火徜徉在微冷的老屋时，初夜便接踵而至了。
蝙蝠像是个黑夜里的幽灵，钻出了老屋檐，遁入了夜色苍穹。父亲匀出一盏灯火点着，送到了爷爷的水井屋里，一旁守着的是坐在门石上抽着烟火的爷爷。一轮月儿在天边悄然地升起，映着葱茏的夜色，回望时，像是一幅挂在天空里的水墨画。
我悄悄地躲到水井屋前，问着爷爷:“月亮是从哪儿升起，太阳它又去了哪里的了？”
爷爷沉默了一会，说着道:“月亮呀就是刚褪去了热气的太阳，看！它正枕着星星睡着觉呢。”
我不语了，看着拨弄着灯芯绒子的爷爷:“爷爷，哪晚上我们为什么要点灯火呢？”
“等着明天的太阳呗！”爷爷道。
我不知道爷爷是不是在骗我，很长的一段时间里，我都是趴在爷爷烛黄的灯火里沉沉地睡过去的，醒来时，就能看到了新一轮的太阳。
太阳还是一天天的升起，我们也一天天的长大，爷爷却一天天的老去。
那时，春种的时节里，我就坐在爷爷的水井屋前，跟着爷爷，等着父母。夕阳沉下去的时候，村口外还没有传来父母归来的牛车声，我便独自一个人来到村口处，焦急地等着父母。夜色降临，远处的灯火燃起时，便听到了初夜里爷爷在巷子处归家的叫唤，等到爷爷寻着我时，雨点便从天空上稀稀疏疏地飘落了下来。
回到二奶奶的小屋时，纺纱声“吱吱”地传了出来，连着昏暗的屋子里闪烁着的灯火，我问着拉着我走在雨夜里的爷爷，
“天黑了，二奶奶还在纺纱呢，”
“她在赶夕阳呢！”爷爷喃喃自语。
抬起头来时，屋檐外的雨水越发大了起来，噼噼啪啪地正敲打着大地，天地下一片的苍茫。这时，父亲的吆喝从村子外断断续续地传了过来。母亲不知从哪儿闪了出来，走在了雨幕里，向着我们走来，身后，垌野茫茫，夜色葱茏，荠菜花开在了春雨田头。
后来，每当父母晚归的季节里，我们都会在爷爷的水井屋里留着一盏灯火。守着爷爷，也守着这苍茫的夜色。
有时，我就问起爷爷，这家家户户里的灯火是打哪儿来的，爷爷没有立即回答，只是跟我说，太阳下山前，把身上的余热抖了出来，便化成了万家灯火。
那时每每逢年过节，拜庙会时，夜幕降临时分，便会有族人戴着一种吓人的面具，围着火堆且唱且跳着，后来我才知道，这是一种傩舞。有时人们生病驱邪时 ，巫师们也念念有词地跳着，大抵傩的面具下藏着一段先民的记忆 ，爷爷说了，傩可通神，我们的先祖源自于那个东方古老的民族。
问起父亲时，父亲却记不起这回事了，只是告诉我，这是他们为爷爷点的长明灯。
那一年的雨夜，我与父亲去了较远的野外寻一种围院子的植物。回来的路上，遇到了大雨，回到村口时，已经是半夜时分了 ，水井屋里的灯火还在。牛车准备行驶近家门口，这时，厢房里的灯火突然亮了，透着这朦胧的雨点，隐隐地看到屋子里人影闪动，就在这样的岭南夜里，母亲正守在窗台下等着我们归来。
再后来的时候，夜里回来时，再也看不到水井屋前的那盏长明灯了，爷爷已然仙去。但每每夜归时，我都要朝着爷爷水井屋的边上多看两眼，仿佛那盏灯火还在，爷爷也还在。
一眨眼，三十几年便过去了，回去看父母时，父母也老了。天准备黑时，我跟着母亲便提起了长明灯的这件往事，母亲嘴里念念有词，一脸的答非所问，父亲却木然地呆坐在一旁，茫茫然地看着我，年迈的父母已经老年痴呆了。
晚上时，父亲睡去了，母亲却躲进了墙角里，缩在一角哆嗦着。我再次问起了母亲，母亲怔了一下，没有回答我，指着面前的空气说道大伙儿还没睡，我问母亲看到了爷爷没有，母亲说大伙儿都在呢。
我没有再言语，走到窗台边，拿起了早已准备好的煤油灯，点了起来，灯火在微冷的夜色里闪闪的抖动着，映入了夜的漆黑里，被黑夜紧紧地包裹着，很快地便消失在了夜的茫茫里，变得无处可寻。母亲上了床，卷成一团，在夜的庇护下渐渐地进入了梦乡。
我就这样一直地守着那盏灯火。曾有着多少个夜里，母亲也正这样地陪在我的身边，守护着我。一阵的微风吹过，我打了个寒颤，抬起头来看着窗外时，窗外的夜色正浓。忽然，觉得似有一道微弱的灯火映了过来，我迷迷糊糊地正合着眼，恍恍中，爷爷就坐在水井屋的老台阶上，也正守着这盏灯火。。。。
附《忆春》
原野上的布谷鸟鸣叫嘤嘤
轻飞的柳絮映入了
三月的杏花烟雨
扛起犁锄
远方的田野
在不远的远方
牵着老黄牛
父亲在泥泞的乡间小路
归耕
远处
夜色葱茏
荠菜花开在春雨田头
我还是那个当初的孩童
母亲正剥着花生种豆
灶炉升起了炊烟
灯火在初夜里招摇
听惯了鸡牛归笼
篝火晒场
也听岁月的心跳
记忆
停在岭南的那个晴暖
响午
跟着伙伴们
消失在了童年的青石巷口
梦回岁月
我仍是那个当年在岭南原野上
一起在牛背上的牧童……