闫会作
饲养室是一个装满故事的地方。装满了村里一个时代的故事。
饲养室是上世纪五十到八十年代，生产队一个非常重要的公共场所。它经管着集体的骡马驴牛所有大牲口。在以人工和畜力为主的耕作时代，大牲口的数质量不仅是一个生产队重要的生产力，也是兴衰穷富状况显而易见的标志。每个生产队根据人口、土地多少，拥有相应数量的大牲口。这些大牲口不仅是生产队的财富，也是对外炫耀的资本。拥有高大强壮、毛色鲜亮、数量充裕的大牲口，无论是在地里耕作，还是路上赶车，都有一种趾高气扬的自豪感。所以，从个人到集体都把牲口看得特别贵重。那怕人住的差一点，也要把饲养室盖得高大、结实、宽敞。
饲养室的数量和分布，既要照顾饲养使用的方便，也要考虑粪料肥地的便捷。一般除了在村子盖一个饲养高脚（骡马驴）牲口为主的饲养室以外，其它则分散建在靠近田地的地方。我的村庄当时是一个只有百十来口人的小生产队，约有三十多头牲口，分养在五六个饲养室里。除了村里一个是高大的人字梁大房，其它几个则是分布在村子周围塬边的土窑洞里。一个饲养室一般是两孔窑洞，一口井，再选一个取土垫圈的地方就齐了。小窑洞存放草料、农具、干土，大窑洞圈养牲口。在窑洞宽三分之二处纵向盘一个八到十米长的槽，窄的一边堆放草料、水缸、工具，宽的一边则拴养牲口。靠门口盘一个宽大的土炕，供饲养员休息。
因为想干的人多，因而选饲养员的竞争就激烈，而选举饲养员也是队里非常慎重的一件事。除了勤快、麻利、精心等基本条件外，大家公认的是心要好，就是要善待牲口，有公心，把集体的牲口当自家的养。村里人把牲口看成是村子的一部分，觉得一年到头，跟人一起没黑没明地耕地、拉车、运输，从没个停歇的时候。甚至觉得人困了累了、伤了病了，还能说出来，可骡马驴牛累了困了病了，跟谁说呀，还得照样下地干活。所以牲口比人还可怜呢。所以，老老少少对牲口既看重又珍爱，从不无辜地抽打、折腾牲口。这一点从选饲养员上尤其能看出来。一旦要选饲养员时，马上就有毛遂自荐的，赌咒发誓地表白，要怎样精心、把牲口养得如何如何的好，以换取大家投他的票。也有老人推荐的，还有干部拟定的，但是无论那一种，最后都得由社员大会决定。所以，要当上饲养员也不太容易。
父亲曾当过一段时间的饲养员，我也就跟着在饲养室里生活了大约一年多的时间。饲养员的好处是只要经管好牲口，有一定的自由支配时间。而最大的缺陷是白天黑夜都要住在饲养室里，还挣不了高工分。饲养员每天按满勤计工分，是个死帐。而在生产队干活，除了经常有加班的活以外，还有以亩数、重量、土方数、长度等按量记工分的活路，这样就可以拿到超出全勤的工分。当然饲养员也有一些隐形的好处，平时梳洗刷下的牛毛、马鬃，秋天打的苜蓿籽等，都能换点零钱。还能公私兼顾，在管好集体牲口之余，抽空还能给自家也养个把头猪或羊。父亲当饲养员主要是看重有自由时间这一点。家里娃娃多，又都是长身体之时，衣服鞋子总不够穿。而做鞋最麻烦的就是纳鞋底，千层底要一针一针纳出来，妈妈和奶奶一年四季顶针不下手也纳不完。父亲就用空余时间夹上夹板纳鞋底。当然自家也可以养一两头猪或羊以贴补家用。父亲养牲口的耐心和技能超乎寻常，以至于分产到户以后，他自己还养了十多年的牛。而且什么样的牛到了他的手里，都能养得让大家啧啧称奇。
父亲说当饲养员没有什么窍门，不过就是尽好责任，耐心细致。他当饲养员还要准备了刷子、梳子、耙子一类的小工具，经常给牛马骡子梳理鬃毛、刷洗、耙身体。饲养室旁边一般都有一个涝池，平时把雨水、灌溉余水收集起来，用于洗衣服、饮牲口和给牲口洗刷。我常常给父亲当下手，做些力所能及的活。夏天最喜欢干的活就有给牛马洗刷，可以借机玩玩水。而最不愿干的活就是铡草和垫圈。
垫圈不仅是一个体力活，而且又脏又臭又累。每天天刚麻麻亮，就把牲口牵到外面，把一夜拉在室内的粪便，用手推车推出来，铺平用干净土盖好踩实，再把牲口拴在上面休息，或卧或站都能踩压瓷实，密封发酵后就是上好的肥料。这活不仅脏臭累，还有木轱辘的独轮车，又沉重又不好平衡，一趟一趟地鼻子贴着牛粪，推出湿粪，推进干土，把里外的圈清理干净垫好，收拾干净利落，然后再把牲口身上沾的粪土刮刷干净。天天如此，一大早就是一身臭汗两脚粪土。一个麻利的饲养员干完也要用半晌午时间。
接着准备草料。饲料一般是高粱、豌豆、黄豆、玉米、麸皮、豆渣、油渣等混合而成，骡马驴等高脚牲口还要喂适量的食盐，这些生产队按标准核发。草料则靠饲养员自己准备。冬春主要喂麦草、干苜蓿和玉米秸秆，夏秋则是生产队种的苜蓿和饲养员割的青草。不管干鲜，全要用铡刀铡碎，讲究的是“寸草铡三刀，不加料也长膘”。一个饲养员的饲养室，闲时生产队会隔三五天派一个人来帮着铡草，忙时就只能自己铡了。牲口多的大饲养室有两个饲养员，就自己铡草。冬天的麦草和秸秆，生产队会铡好，送到饲养室。
而铡草是一个技术体力兼有的活。最少得两个人，一个蹲在铡刀口送草（俗话叫“褥草”），一个站着拉铡把。草要铡的碎而匀，送草者要面对上上下下明晃晃的铡刀，不慌不忙，胆大心细，用双手和腿膝盖，把草捋顺、挤实、送短送匀。而拉铡把的既要有眼色也要有力气，配合送草人的动作有节奏地慢抬猛压，才能铡出符合要求的草。青草嫩而好铡，老苜蓿、麦草和秸秆，力气不够还得加一个人按在铡刀背上加力才行。对我来说，送草吧，看着锋利耀眼的铡刀贴着鼻尖上下翻飞，总担心铡到双手；拉铡把吧，人小个儿矮，总要使出吃奶的劲才能铡下一刀。但不会有被铡到手的危险。所以，我只能拉铡把了。每天黄昏，总是要铡的我腰酸背痛，双臂无力，才能铡够七八头牲口一夜的草料。很多饲养员只割苜蓿，极少自己找着割青草，不用多动铡刀，省事省劲。父亲当饲养员时，夏秋两季很少去割苜蓿，隔天总要到河滩、沟渠、田埂、塄坎上，割一大背篓的青草。这样虽说能给牲口多加些青饲料，也节余苜蓿，但他割的辛苦，我也铡的费劲。到了秋天，划给他的苜蓿地里的苜蓿总是最多最茂盛的一块，冬天存储的干苜蓿自然也就要多。当然，这是一分额外的辛苦，全靠饲养员的自觉。
“马无夜草不肥”这话已经被歪曲成贬义用到了人身上，意思是说人要不走歪门邪道、不发横财就富不了。而这原本是一句饲养牲口的秘诀，是说晚上草料添得勤添得足，牲口才强壮。事实上，饲养室主要是晚上喂牲口，白天只有中午喂一两槽草料，然后除了饮水基本不喂。牲口前半夜都是在吃草料，每晚最少要添七八槽草料。每一槽按比例把青、干草料和饲料，加适量水，拌好拌匀，还要不断地搅拌检查，吃完即添，直到吃饱为止。每天晚上，借着煤油灯或25瓦灯泡昏黄的灯光，父亲坐在炕上用夹板纳鞋底，我就在一旁做作业或看书，耳边全是牛马齐刷刷吃草料的声音。一听有“刷，刷，刷”牛舌头舔到槽底的声音，马上就去添草料。
天刚放亮就要把牲口拴到露天土圈上，开始垫圈，下地的人就来选牲口，不论是耕磨，还是碾耙，或者是驾车，大家都抢温顺力大的牲口。每牵走一头，饲养员都要叮咛，不要乱打、不要折腾牲口，要惜畜力一类的话。收工回来，还要检查，谁要伤了甚至让牲口通体大汗淋漓，必要脸红脖子粗地斥责一番。
最揪心的莫过于牲口得病。记得有一天黄昏，刚刚耕地回来的一头牛，突然倒地不起，不吃不喝，也不倒嚼。父亲请来兽医又是打针，又是灌药，兽医说这药要用黄鳝作药引子。村里人从来都不吃鱼，到哪里找这东西去。父亲骑上自行车先跑到镇上，又跑到县城，才买了回来。在昏暗的油灯下，父亲与几个人一起，用一根管子，把一只蛇一样的黄鳝与半盆水一起从牛的鼻孔里灌了进去。然后又找来一个大盆，给病牛开了小灶，还挤来羊奶喂上，跑前跑后的伺候了一个晚上。到第二天早上，牛站了起来正常吃草时，父亲的双眼却是通红。
饲养室不光养着生产队一半的劳力，也见证了生产队所有的大事小情。饲养室仿佛村里的一个议事厅，不管是生产队的公事、家族间的私事，以及邻里纠纷、家庭矛盾等等，大都先在饲养室里分析酝酿、商议、调解。集体的大事难事，队干部或是请来村里德高望重的老者，或是召集干部，围着饲养室的大炕中间的那个大旱烟盒，或烟锅或纸卷，在烟雾缭绕中，七嘴八舌地先议出个头绪出来，然后再开社员大会商定。
要是邻里或家庭闹了矛盾纠纷，队干部也是把当事双方的男主人叫到饲养室里来，先息事再宁人。在旱烟锅头无数个闪烁之后，也就弄清了前因后果，然后就是耐心劝解。如果是过于复杂，或闹得激烈的家族、邻里、家庭纠纷，不光有村干部，还会把有威望的老者，双方的族长，甚至是双方重要的亲戚都聚到饲养室来，共同劝说化解，平息情绪，一次不行就两次，两次不行三五次，反正饲养室在就有说话的地方，直到握手言和，重归于好。饲养室里不仅装满了集体的隐情秘事，也装满了各家各户的难言隐私，虽说饲养员也参与说和，但对这些隐情私事却如同牛吃的草料一样，就烂在了肚子里，那怕日后与人争吵也绝不会露出半句。那个时候，少不更事的我常常看着，大人们在昏黄的油灯下，一夜又一夜，既神秘严肃，又庄重正经地说着村里的大事小情，怎么也想不通，村里怎么有这么多的事？说起来没头没尾没完没了，如同大人们嘴里吐出的烟雾一样，飘满了整个窑洞，甚至觉得牛马咀嚼并反刍的，不是草料而是在细嚼慢咽地品味着村里这些有趣的故事，直至完全把它们全都吃掉。
饲养室是村里约定俗成的招待所。上面来了工作队或住村干部，时间长的会专门安排到一户人家里住，而人少时间短的都会安排在饲养室住。村里谁家过红白事或平时来了客人，男人们也会被安排到饲养室过夜。男孩子淘气，家人拿不让回家体罚时，饲养室也是临时避难所。饲养室的炕宽敞，铺盖又是现成的，不用提前打招呼，也不用额外准备，随来随住。而那时上面的干部也乐意住饲养室，几个晚上住下来，村里的情况也就一清二楚了。
饲养室更是村里的娱乐室。村里的大喇叭一般就架在饲养室的房顶或是旁边的大树上，外面的消息伴着牛叫马嘶，每天准时传入家家户户。平日晚饭后、雨雪天气、冬日农闲时节，无活可干，天寒地冻又出不了门，男人们就会聚到饲养室里来。人一闲饲养室就热闹了，大炕上、地下挤满了人，打扑克的、下棋的、丢方的（一种游戏），也有谝闲传的，挤满了窑洞。以槽为界，一边是牛马们迷着眼睛挥动尾巴拍打苍蝇声和津津有味的倒嚼声，一边是人的喧闹声，人畜共处，各安其乐，很是有趣。这个时候饲养员会熬一壶俨茶，不停地续水添茶，滋润着大家的玩趣谈兴。
我更喜欢的是在饲养室煮肉。生产队平时或年节时杀头猪宰只羊，都会在饲养室支锅搭灶，煮熟后称肉量汤，分给各家各户。在饲养室就有近水楼台的优势，先吃一口肉，多啃一块骨头。在极少见到肉星的日子里，能喝一碗肉汤，吃一顿肉，那是一种过年般的奢侈享受。特别是肉将熟时的那一阵阵香气，不光让我一个劲地咽口水，就连拴在旁边的牛倒嚼的嘴巴也快了起来。这种经年少有的肉香留下的烙印，在以后很长的岁月里常常激起我对饲养室的怀念。
到了上世纪八十年代中期，全面包产到户，当土地和牲口也一起分了以后，饲养室没有了，生产队也就退出了历史舞台。一个时代结束了，当年作饲养室的窑洞也已破败，唯有记忆常新。