死也死不安顿。这是从俺村街头那棵老槐树底下传出来的一句话。

秋半天的一个初夜，都快哑巴的手机铃声突然叫唤，我心头一惊，卖房子的，卖海鲜的，卖卫生巾的，都不会在这个点打电话，人家是有素质的人儿。

难道是卖墓地的？这个可要听听，前几年也从街头老槐树下传出来一句话，死不起了，没有个十万八万的你都死不了。还有的年轻人提倡海葬，海葬就是把骨灰扔到海里。

所以，不想葬身海底，趁着有口气，就为自己买一块方寸大小的墓地，为儿女免去后顾之忧。

我破天荒地接了电话。

二叔，村里的公墓要搬迁，骨灰盒免费领，每座坟补助八百块钱儿，不在公墓的野坟也可以集中到新的墓地，骨灰盒也是免费，就是没有补助。

这是老家侄儿打电话通知我的，我似乎感觉像是生产队分地瓜萝卜。我躺在床上辗转难眠，翻来覆去地考虑什么时间回去合适。去早了，怕人家说赚便宜的事就急眼了，去晚了，又怕人家说吃屎赶不上热的。

还是老婆有办法，翻箱倒柜找出一个比我儿子还大的鸭舌帽，蓝色的，我记着是我结婚那会老婆买的唯一的东西，也不是，还有一身西服，刚穿上裤裆就开了，所以就扔了，老婆说丧门人，裤裆开了以后怕我劈腿。又给我一个口罩，口罩不丑，是粉色的，疫情那会老伴儿戴过一两回。

我戴着蓝色的鸭舌帽，绿色的我是不会戴的，还戴着粉色的口罩，早早地站在人群中，紧盯着那一堆骨灰盒，直到还剩一半的时候，我迅速摘掉帽子和口罩，挤到管事的面前，恭恭敬敬地签了名字，领了一个精美的骨灰盒。时间恰到好处。

我的叔伯兄弟一脸严肃地批评我，爷爷奶奶的怎么不领？我惊了，还有爷爷奶奶吗？兄弟朝着我挤挤眼，我领了，不花钱的不领白不领。我马上趴在他耳朵上，然后又迅速闪开，那酒味，烟味，尿味混合成的骚味从他裤裆里飘了出来。我朝着天空深深地吸了一大口，然后屏住呼吸再次趴在他耳朵上问他，坟呢？他也趴在我耳朵上说，随便抓把土就完事，说完又挤挤眼，呲呲牙。

我愣了半天，把他拽到一边，这么简单的事，你怎么不多领几个。他把脸一拉，你要了装鞋？装鞋那岂不是浪费，还有大爷，五爷，表叔，表婶子，都给他们办了，他们还能说你个孬？

那可不行，野坟是没有户口的，对不起来帐，上边追查，你说让谁贪污了。不过，这个事没有查的，最多人家把七大姑八大姨的全部抓把土葬了。

迁坟那天晚上，愣是没合眼。整个村沸腾了，三年五年不见面的亲戚，带着笑容，露着白牙，盘腿打坐，猜拳行令。或三元两块，或百儿百十，仿佛是百年不遇的一场盛事，就是春节也没这么隆重。

按照通知要求，村人们半夜12点准时上山进入公墓。一时间，田间小路，山野幽径，汽车，拖拉机，电动三轮车，排着队像蜗牛似的移动在拥挤的狭小空间，如果美国的卫星无意间拍到，那就会虚惊一场。

村里本着以人为本的原则，事先通知每家每户把自家的坟做了记号，然后再用机械把坟头铲平，并在墓地里五步一哨，百步一灯，灯是电瓶灯，灯光昏黄，哨是政府派来的公务人员，佩戴发着光的背心，不断提示人们注意安全，由此可见政府对迁坟的重视，我不由感叹，不光是死者不得安宁，活人也是绞尽脑汁，废寝忘食。

我们哥仨把父亲再次送入土下，在磕头的时候，我特意和父亲道了歉，大，对不起，不该我的事，您如果在天有灵的话，不要怪罪我，我也不愿这样，不过您放心，以后您就安稳了。

天亮了却阴着天，枯草被人们踩踏的断了骨节，我也替故人们解围，以后是邻居了，相互依存吧！我详细地观察了故人们居住的环境，面向大海，背靠青山，不得不说应该是受了高人指点，见此情景，我的心有了些安慰，我不知道故人们对新家是否满意，就是不满意，也要发扬顾全大局的风格给活人让路。

时光如梭，光阴似箭。在春暖花开的季节，我去扫墓，听到人们说，公墓又要整体搬迁，搬到一个青山之上，高楼之间具有现代气息的山庄。

我想去找说了算的人为故人们讨个公道，刚到那里，就见公告栏里有一张通知，上写:每座坟搬迁费1800……

签字的人们喜形于色，仿佛是自己的房子将要拆迁。（张京会）