想着生我养我的三都岛，我的胎教一定少不了狂风击浪的怒吼，也少不了轻风漾波的浅吟。至使来自大海的每一种声音，我都能感觉到它的情绪，严厉而又慈悲，让我敬畏而又亲切。大海太大，大得在蓦然远眺之间，已为陈迹。大海的语言如海水一样丰富，一滴一字，一波一节，一浪一章，且还有许许多多鱼语虾咏，甚至还有诸多的自然秘语，让我感觉大海深处如盛夏夜晚四下无人的旷野，萤光点点，天籁齐鸣，芸芸众生，千言万语，可我欲辨忘言。然而，生于斯、长于斯，海上人家成了这众生灵中最聪明的一族，他们凭着祖祖辈辈觅活的经验，听出大海的秘语。听风、听浪、听海潮，听时、听季、听鱼声。听鱼也就成了他们捕捉黄鱼的绝活。
爷爷总是说大黄鱼是从官井洋游来的，小时候不知道官井洋在哪儿，也不知道官井洋离得有多远。传说中那神秘之处有金碧辉煌的龙宫与掌管人间旱涝的海龙王，有直溜着小眼睛、探头探脑的龟丞相，有虾兵蟹将们身披甲胄，飞舞鳌臂，两旁列阵，随时待命，当然还有浑身金光闪闪的大黄鱼公主。长大后的我顺着鱼儿游过的足迹游洄在海面上，身边掠过的风景，居然拾得明末诗人林伊游官井洋时留下的诗句。“潮满江边势渺茫，沙鸥无事伴轻航。客从何处归来晚，数点寒鸦送夕阳”。古人的小木船尚载波闲游，可见这官井洋并不太远，顺着潮汐涌动的方向来去，终于知道官井洋就在故乡三都澳境内，在海水与淡水相融之处。神奇美丽的三都澳，龙宫居然就深隐在其中。我喜欢海里有龙宫的传说，更喜欢这龙宫就在我的故乡附近，为了让自己深信，还借阅了《宁德县志》，看到了县志中这样记载：“洋底有井，井源远自浙东龙泉来，流经斜滩载首松潭境，波涛易作，又号三江口，官井洋就因洋中有淡泉涌出而得名。”这一夜我激动的心海泛起海浪般的波涛，官井洋，祖祖辈辈听鱼而作业的官井洋，我居然每天枕着你的涛声入眠，伴着日出而醒。
原来爷爷说的真真切切，并不是遥远的传说。官井洋的海水与淡水相融，咸淡相宜成了肥育黄鱼苗的温床，每年春、秋两季正是大黄鱼繁衍生息的季节，春天大黄鱼从官井洋以北的地方游来，待黄鱼苗从母体出来，在鱼卵中孵化出后又顺着潮汐向四面八方而去。“池水渐凉蝉唱稀，今日立秋露湿衣”，秋露湿衣时，那些大黄鱼又从遥远的北方回到故乡。虽我非鱼，可我知鱼之所乐。它们如人回故乡一样，有着道不完的情，说不完的话，彼此间乡音阵阵，在这欢乐的场景中，鱼声乍起，随浪惊海。只可叹，这短暂相聚的欢乐，成了它们生命再次轮回的唱挽。听鱼人寻声而往，把它们一网打尽。
每年农历三月二十七傍晚，官井洋的海湾码头，每家每户都有即将出海捕鱼的壮丁聚集在这里，个个整装待发，瓜对列阵，当地人都知道“瓜对”就是传统捕捞大黄鱼的木船，大小两艘木船组成一对，“母船”大，出海时六人六支桨同心协力划桨向前；“仔船”小，则由三人三支桨与“母船”配合。岸边挤满了人，妇孺老少一簇一簇，儿媳妇搀扶着公婆，母亲怀里抱着刚出生的宝宝，手里牵着小儿，衣角还拽着一个大的，陆续相拥而至，前来为出海的男人们送行。海里黄鱼欢聚，海岸上听鱼的人则严阵以待，祈求天泽海惠。
码头上摆着香案，鸡、鸭、鱼、肉、酒、米、水果等供品一一陈列于供桌之上。锣鼓喧天中“噼噼啪啪”的鞭炮声此起彼伏。焚香三炷先祭天、后敬海神，祈求风调雨顺，祈求福泽渔人，在波浪声声中咏诵着黄瓜鱼的轮回咒语。渔船的桅杆树旗扬风，祭海人鸣金响鼓，出海的壮汉们捧酒敬天敬海，把酒洒向海滩，拜别父母后将供品挑到船上，成了出海的壮丁们丰盛的晚餐。桨声划动，船上的人齐念着：“水头暝，船出行，龙王赐福在当暝。”而岸上的人则谨言慎语，将虔诚与敬畏注入到一浪浪的波涛中，哗啦啦如咒语回向大海众生灵。
一炷香的功夫，一声“出海！”海上便传来哗哗声，不知道是海水涨潮的声音还是众人划桨的声音，船只以横扫千军的气势在潮涨中划向官井洋的深处，岸上的家人注目着挺拔的桅杆，听着瓜对前进的声响渐去渐远，才离岸归家。瓜对疾驰向官井洋的海面，桨击水声，船至官井洋附近。岸边庄严肃穆的虔诚之心，此时化作倾心、细心，细听浪声，辨听鱼声，寻找着群集的黄瓜鱼。
波浪在星光下推推闪闪，听鱼人耸起双耳仿佛听得还不够真切，便把一根根竹杆当作听筒探入大海，贴耳细听。黄瓜鱼并不知道海面上发生的一切，还沉浸在自己欢乐的“呱呱”呼唤声中。呼朋引伴，群居习惯的叫声也越聚越响，聚多了“呱呱”之声便如雷轰鸣般。听鱼人收回听筒，数根竹竿同起同落，有节奏地敲打着船舷。船上击声阵阵，海里黄瓜鱼则越聚越多越密集，且从深处慢慢浮到海上。此时掌舵者即调动瓜对开始撒网作业，船儿一边迎风斗浪，一边依然用清脆的竹竿敲打出“突突突”的声响，节奏也越来越快，如沙场点兵之势。原来这一敲击正是对黄瓜鱼残酷的打击，一声声的撞击声响，声波击得大黄鱼的耳石受到伤害，迷失了方向，甚至失去了知觉，结果被一网打尽。知道了这些，我有些伤感，黄瓜鱼本性怕声响，而自己又以响声引来听鱼人，引来黄瓜鱼上岸的结局。黄瓜鱼啊黄瓜鱼，为什么不息声宁静生活呢？难道要用生命来迎合“洋面成群响如雷”几句诗行吗？大概一切皆有因果。
听鱼人喜欢听到的是黄瓜鱼的如雷叫声，喜欢听到的是拖网时鱼跃击水的声响，当然更喜欢听到心满仓满回航的橹声，他们在这会心会意的声声中，借海水传递的信息，已经感觉到来自码头的回应，平安祈福，喜庆丰收。瓜对船儿满载而归，码头的人儿蓄力待发，要让这黄瓜鱼再赶上一程程。天色将亮未亮之际，新鲜的大黄鱼被运上了码头，岸边等候的买鱼人，满心欣喜如捧黄条将鱼码在箱子里，装好即刻起步就跑，马不停蹄地赶向周边百里内的集市。一对瓜船上岸，一拔人走了，又一对瓜船回来，又一拔人向各个集市飞跑，每年春秋两季汛期，官井洋沿岸的埠头通宵达旦交易，周边的乡镇人头攒动，如过节般热闹，这就是老一辈人所说的“黄瓜瞑”。赶路人说的“赶鲜黄瓜”。
海恢复了平静，岸上、山间小路则脚步匆匆，听鱼人此时可以眯着眼，吸着烟，漫不经心地听着文人的诗咏“琐碎金鳞软玉膏，冰缸满载入关舫”，管他懂还是不懂，总之听鱼激动的心情，此时已经被卖鱼人挑进千家万户，自己可悠然一阵。听鱼人听懂鱼语，卖鱼人听懂人的心语，“黄鱼金贵，黄鱼吉祥，守信如金。”官井洋附近的人们还有个不成文的约定，鱼贩们将新鲜的大黄鱼挂在一户户人家大门的门环上，数日后，买鱼的钱款自然就送到了卖鱼人的手上。大海的秩序，商海的秩序，就这样成了一代代人喜闻的“听鱼”之语。
一遍又一遍听祖辈们说起听鱼的故事，自己也就一次次地想着成为一个听鱼人。每月逢初一、十五的前三天是大潮汐，海水经常漫到码头，涌向大街，我喊着，“我是听鱼人，出海啰！”便挽起裤脚冲向前去。手里还拿着竹竿敲击着，追赶着随潮而至的小鱼小虾。可是凭我怎么敲，那些鱼虾并没有像传说中的黄鱼一样，乖乖的聚在一起，而是游的更快，几乎是惊慌失措地四处逃窜。一个小伙伴从家里来一个土箕，要我当瓜对的小舵手，可我不知如何配合，他生气用力狠狠踩着海水，水珠噼噼啪啪溅到我的脸上、头上，他才高兴的解气。我也很生气，用手扬水泼向他，这时传来大人的训斥声，他被揪着耳朵呲牙咧嘴地回家。大人们说这流落到岸上的鱼虾是落难，不可以肆虐。我不仅没有体会到听鱼人的骄傲，而换来的是母亲的训诫：不可捕杀落难鱼虾，不能将筷子竖插在碗面上，吃鱼时不能上下翻动鱼身，小孩子不能吃鱼籽，不能……有太多的不能。听到父亲的感叹：听鱼，听鱼！我都赶不上，你一个女孩家还想当听鱼人！
童年时的气来得快去得也快，如同海浪一浪随风而走，再一浪回来时就是快乐。当不了听鱼人，但少不了品尝黄瓜鱼的美味。我从来口味不重，可见到餐桌上有黄瓜鱼，我把书包一摔，也不洗手，抓起筷子就戳到鱼头，爷爷一见便来气了，瞪着我看。我有些委屈，禁着眼泪说：“爷爷，我只是想要黄瓜鱼的耳石。”爷爷绷起的脸一下子放松，“你怎么知道黄瓜鱼有耳石呢？”“您平时讲听鱼故事里说的呀？且邻居一位姐姐就有好多个耳石做的小沙包。”爷爷这下子乐了“大家听着，这耳石给家里的听鱼痴留着。”从此我便有了好多黄瓜鱼的耳石，也学会了玩耳石的游戏。我把四粒大耳石撒在桌面上，将其中一个耳石轻轻往上扔，不待落到桌面上时，迅速抓起另一个耳石再往上扔，同时接住落下的一粒，就这样相互替换，反复唱着“大黄鱼、跳啊跳，跳过龙门到我家，送黄金，送白银，每次都是我最赢。”爷爷听着乐呵，也跟着唱了起来，还摸着我的头，口中念念“听鱼痴，听鱼痴”。
爷爷老了，我也长大了，这游戏不再玩了，但记忆仿佛成了心海里的跳跳鱼，偶尔想起，心里便催生出欢快的跳动。一天我问爷爷，“您当过听鱼人吗？”爷爷摇了摇头，那岛上还有听鱼人吗？怎么现在都没有人出海听鱼了呢？爷爷长叹一声，“唉，听鱼人都老了，再说现在捕鱼人手段有些残忍，有着赶尽杀绝的感觉，黄瓜鱼渐渐少了”。父亲也跟着感叹，我也莫名地跟着感叹。从此寻找听鱼人，亲历听鱼场景成了我的梦。我在岛上见到老大爷，总是恭恭敬敬地叫声爷，询问您是听鱼人吗？有的像我爷爷一样，摇摇头，难得有一两个，向我点头，而后摸摸我的头，说了声“过去了，都过去了，老了，老了！”我能读懂许多书时，凡是有关黄瓜鱼的字眼，我就像收拾耳石一样，把它拾起珍藏在记忆里。诸如“兴酣还欲问东坡，鲈鱼较此味如何？”“黄鱼，四月间，自洋群至，绵亘数里，声如雷。”等等。或许父亲也像我一样，一直在做着听鱼梦，只是他为了全家人的生计，没时间与我说着这心里话。或许许多人和我一样做着这个梦。
有人说：要保护海上资源，保护生态环境，保护黄瓜鱼，更有大胆的人开始偿试人工养殖黄瓜鱼。我听到这消息后高兴了好几天，有一天梦里我跟着“瓜对”船出海，听到了如雷乍响的黄瓜鱼叫声。在梦中喊着：好听！好听！大海不能没有这“雷声”，如同寺院不能没有晨钟暮鼓声一般，梦里黄瓜鱼“呱呱”的雷鸣声回来了，听鱼人一定也回来了。
我参加工作已经好几年了，一个周末回家，父亲很庄重地跟全家人商量，说是人工养殖黄瓜鱼试验成功，三都澳成了全国最大的大黄鱼养殖基地，自己家也要建起网箱渔排，也要成为一个新时代的听鱼人。我第一个赞同，当时忽略了人工养殖的所有困难，只一味地追求圆自己的听鱼梦。父亲建起渔排，住进渔排，真正成了海上人家。我也时常到父亲的渔排上走走，有时还借着月光，枕着波涛，听着大黄鱼“呱呱”地叫声，虽然感觉远不及官井洋那样澎湃，黄瓜鱼的叫声也不及前人所描绘的那般震憾，但已经让我心里充满了喜悦与安宁。看着茫茫大海，渔排列阵。清晨万道霞光中，一艘艘小船摇醒了大黄鱼，养殖户们也开始了一天的辛勤劳作，洗网箱、换鱼网、调鱼苗、观察水流、投饵料、观察鱼儿活动的情况，多么祥和美丽的听鱼场景。
然而，现实中我才知道，一项美丽的事业，都是伴随诸多风风雨雨。海上人家的天敌就是台风，一看天气预报有台风预警，我的心就悬到空中，不停打电话给父亲，让他撤离，让他回家，父亲总是一句极简单的回答：“知道的，你安心上班。”可我能安心吗？我知道此时父亲一定在渔排上加固网箱，加固小木屋。台风过后，我总会回到渔排上。此时的场景不再是风平浪静的美景，他又开始忙碌了起来，打捞垃圾、修整桴桥、换网箱，回过头淡淡一句：“你回去吧，晚上又能听到黄鱼声了。”若遇春夏季节转换，黄瓜鱼发病率高，初始父亲会叫我买些鱼药送到渔排上，一回两回后，父亲再也不让我买鱼药了，就因为我劝父亲改行，养黄瓜鱼风险太大。台风、高温、环境污染等，都会让黄瓜鱼损失惨重。我劝说了多次，父亲开始回避我，我打电话如同吵醒了他的好梦，他进城不愿与我见面，我回家他找托辞离开，我到渔排，他说女人家不要常到渔排。我知道父亲这是听鱼情结所至，后来我也只能顺着他。
父亲说：你放心，我养殖黄鱼要求并不多，我只要一片海域，一个自家渔排，一群鱼，一间小木屋，听听黄瓜鱼“呱呱”的叫声就够了。我知道父亲的心绪，也不再唠叨，倒可以经常到渔排与父亲一道，听着那最祥和的“呱呱”声响。