人说山西好风光
知道吕梁山，是从一系列文学作品、电影和歌曲里知道的。早些时候有马烽和西戎合著的长篇小说《吕梁英雄传》；后来有马烽电影《我们村里的年轻人》插曲《人说山西好风光》，歌词唱道：人说山西好风光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是吕梁，站在那高处，往上一望，你看那汾河的水呀，哗啦啦啦流过，我的小村旁。歌词质朴、意境，曲子则悠扬、敞亮、民歌风，韵味十足。《我们村里的年轻人》里还有一首插曲叫《幸福不会从天降》，也很好听，歌词道：樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开，幸福不会从天降，社会主义等不来。歌词和曲调借鉴了山、陕两地民歌和山曲的元素，悠长婉转，有着浓郁的生活气息。再后来还有不少写吕梁山的小说，都给我留下深刻印象，也使我长期对吕梁山向往不已。
贾家庄
山西省吕梁市汾阳市贾家庄的文旅项目，已经做得有声有色了。贾家庄还是集体所有体制，坚持多种经营，共同致富，集体和个人收入逐年增长。贾家庄有个马烽纪念馆，不甚大，是老房子，前后两进院子，馆里展出了马烽生前用物、创作手稿、相关图片等等。马烽是山西吕梁市孝义市人，有较大影响的作品就是前述的《吕梁英雄传》、《我们村里的年轻人》等，《我们村里的年轻人》里的一些人物原型，就在贾家庄。演唱《人说山西好风光》的歌手也是山西人，叫郭兰英。郭兰英是山西平遥人，她在上世纪七八十年代以前演唱的许多民歌风的歌曲，成为那个时代中国人的共同文化记忆，比如电影《上甘岭》插曲《我的祖国》，歌剧《白毛女》中的唱段《北风吹》，电影《我们村里的年轻人》插曲《人说山西好风光》，歌剧《刘胡兰》唱段《一道道水来一道道山》，都是她的代表作。刘胡兰也是山西人，她的家乡在现吕梁市文水县。郭兰英演唱的这些歌曲流传广远，具有深厚的时代基因。
汾酒和竹叶青
更早一些，山西吕梁市还有一位女性名人，就是唐朝的女皇武则天。吕梁人说到当地名人名物，都会用三个一来表述：第一个一是一本书，就是《吕梁英雄传》；第二个一是一瓶酒，就是汾酒；第三个一是一个人，就是武则天。一瓶酒其实是两瓶酒，就是汾酒和竹叶青。汾酒和竹叶青是汾阳市汾酒集团的两个品牌，都是清香型白酒，但汾酒是竹叶青酒的基础酒，竹叶青则是在汾酒的基质上，加入多种药材制作而成的。白酒又叫烧酒，或蒸馏酒，在唐朝后期，或最迟在元朝，从中原以外地区传入。汾酒集团是汾阳市的支柱企业之一，为汾阳市的财政收入和脱贫攻坚，贡献了自己的力量。汾酒集团的生产区坐落在吕梁山东麓边缘。其实大部分汾阳市境，都分布在吕梁山左侧太原盆地中的汾河谷地平原上。山南为阳，河南为阴，汾阳市老城区应该是建筑在汾河的北岸的。出汾阳酒厂西行，不出半小时，就进入吕梁山区了。
吕梁山区
不到吕梁山不知道，到了吕梁山，才知道组成吕梁山的材质和太行山完全不同。太行山是传统意义上的山，即石头山；而吕梁山大部分都不是石头山，而是黄土山。这些黄土山由无数年间的黄土、漠尘堆积而成。由于黄土层里含有粘土、石膏、碳酸盐等物质，因此遇水时易于溶解、流失，干燥时却十分坚硬，人类可以在山体中挖掘成窑洞以供居住。正因为吕梁山不是石头山，因此许多低山浅丘都被开垦成农田或梯田。吕梁山区降雨较少，所以田块里种植的都是玉米、高粱、谷子等旱粮。当地种植的高粱，大都是矮化的品种，主要供给酒厂酿酒，少量当作杂粮食用。谷子在当地又称小米。据史书记载，中国历史上那些最耐旱的谷子品种，在整个生长季，只需一场透雨，即可完成自己的全部生活史。
大红枣儿甜又香
暮秋的吕梁山，除了随处可见的玉米、高粱、谷子，还有村里村外、房前屋后十分惹眼诱人的大红枣。吕梁山的大红枣都是自然红，是一种紫红，红得发亮、健康、透明，让人眼里看见了，心里就禁不住想上去偷一把来吃。晋绥边区革命纪念馆坐落在吕梁市兴县蔡家崖村，是抗日战争时期中共中央晋绥分局、晋绥边区政府和晋绥军区司令部驻地，这里北倚元宝山，南面蔚汾河，东距兴县县城大约7公里，西距黄河只有15公里。在纪念馆细看，方才明白吕梁山区对于陕甘宁地区的重要性。在上世纪交通不便的三四十年代，有了黄河与吕梁山这两道天然屏障，陕甘宁地区就是相对安全的；反之则危险重重。
我们顺着黄土梁攀上边区机关驻地。当地老屋都倚山挖崖，开窑成居，崖壁里的窑洞挖好后，稍有实力的人家，都要在窑口砌上块石，保护窑口不遭风雨侵蚀。我们辗转攀上土疙梁上的一座院落，只见一排窑洞前生长着一棵大枣树，树上果实累累，结满了大大小小的红枣，地上也落了一地，却没有人捡食，窑洞门外的的垃圾桶里，还有打扫卫生的工作人员扫进去的一层落枣。一阵风吹过，枣枝碰撞，大红枣又落了一地。我们赶紧俯身去捡拾，放一粒在嘴里，鲜甜微酸，满满的都是吕梁山的那种好奇和况味。
枣芽茶
但是当地村民告诉我们，现在漫山遍地的大红枣，人们已经不爱去摘它了，因为枣子卖不上价钱，摘一天枣子，还不如一天做工的工钱。吕梁山的大红枣暂时被冷落了，但吕梁山的有心人却敞开创意的心扉，开发出了枣芽茶和枣叶茶，突破传统产业困局，走出了一片新天地。吕梁枣芽茶的原材料，分枣芽和枣叶两种，枣芽茶是春天枣树发芽时采摘下来的鲜叶制成的，枣叶茶则是采摘夏季枣树的大叶制作而成的。如果按工艺分，枣芽茶或枣叶茶又可分为绿茶和红茶两种。把采摘下来的鲜枣芽依绿茶工艺制作，可制作成绿茶，把采摘下来的鲜枣叶依红茶工艺制作，可制作成红茶。当地的枣芽茶技师告诉我们，枣叶茶便宜些，因为产量大，但枣芽茶卖得很贵，因为枣芽产量太少。枣芽茶是什么味道呢？我们都很好奇，都有些迫不及待，因为没有人喝过枣芽茶。我们坐到了临县枣芽茶厂品尝室的茶台前，眼巴巴看着茶师小姐姐纤指飞舞。枣芽红茶泡出来后，一杯子都是琥珀色，抿一口在嘴里，是枣花盛开的淡香气，既飘渺，又香远。枣芽绿茶泡出来后，则春风拂面，满杯浅翠，与室外干黄的大山，形为两极，在吕梁黄土大山的环境里，这是一种颤动灵魂的颜色。
吕梁护工
离开枣芽茶厂，我们的疑问还没有完全消除。枣芽茶走出了一条产业新路子，但带动的就业人口仍然有限，摘枣挣不到钱，那么到外面做一天工，又能挣多少钱呢？我们乘车前往吕梁市临县的白文镇，去那里的职业技校看一看。临县是当地的人口大县，也是劳务输出大县，白文镇职业技术学校培养的“吕梁护工”，已经名扬华北大地、黄河两岸了。职业技校学员以当地贫困人口为主，在校期间费用由政府买单，是当地政府重要的扶贫项目。学员学习的课程，以家政、护理为主，有一般家政服务、病人护理、月嫂、厨师等技能培训。教室的墙上，贴着“掌握职业技能，成就精彩人生”、“学习改变命运，技能成就未来”等标语。在月嫂培训班里，数十位女学员，每人手里捧着一个“婴儿”，她们按照老师的指导，一边用手按摩“婴儿”的手指，一边嘴里念念有词道：大姆哥，二姆弟，大个子，四小弟，还有一个小妹妹。学员学成毕业后，由相关中介介绍到北京、天津、太原、神木等地工作，供不应求。家政护理专业中，月子护理收入最高，一般月收入七八千元，少数可以过万；疾病护理次之，一般可达五六千元；普通家政收入稍低，但每月也有三四千元的收入。正如白文镇庙坪村女学员郝荣霞说的那样：我们只有努力掌握好专业知识，才能用勤劳的双手，创造一片属于自己的新天地！
黄河岸边的女导游
想要用勤劳的双手，创造一片属于自己新天地的吕梁山女人，远不止郝荣霞一人。黄河东岸有一个古镇，叫碛口。碛口坐落在吕梁山湫水河的入黄口，隶属吕梁市临县。这里的山岭，和吕梁山别处的山岭，并不一样。这里的山岭，大都是石头山，因而碛口依山而建的古村、古镇，都有别一种刚硬和古朴。碛口本就是军事重地，明清以来，又凭借黄河水运的优势，成为连通黄河东西的交通和物流枢纽，形成了繁华的市津码头。为我们讲解的，是一位单眼皮、面相黑红、亲和力强、颇显乡风气息的大姐王小萍。她捧着一个保温杯，上身穿一件红格子衬衫，有点土到头而为洋的感觉。大姐说起西湾民居和碛口古镇，就象说起她家的宅院，闭着眼都说得溜。更好的，还是她对当地民俗的熟稔，她念起民谣来，若说似唱，禁不住我就帮她录了一段像。
她说当年胡麻油是碛口物流的一个重要品种，碛口光胡麻油商铺，就开了30多家。“碛口街里尽是油，油篓堆成七层楼，白天黑夜拉不尽，三天不拉满街流”，这是说当地胡麻油吞吐量大。又说，“碛口三天不发油，汾州府里点灯愁”，这是说碛口作为黄河两岸的重要物流枢纽，转运功能也十分重要。胡麻油，大概是当时黄河右岸盛产的一种大宗商品，既可食用，也可点灯。大姐说到当时碛口的繁华、富裕，又念了一段民谣道，“碛口柳林子，家家有银子，一家没银子，格里格拉扫个几盆子”，这是说当年的碛口，就算没有钱的人家，随便打扫打扫，也能打扫出几盆银子来。现在，碛口作为交通和物流枢纽的功能，几乎完全消失了，但古镇的旅游重要性正在慢慢体现出来，成为当地具有独特性的文旅重镇。王小萍大姐也靠着她的亲和力讲解，创造了一片属于她自己的新天地。
剪纸大娘
吕梁大山里的女人，上了点年纪之后，也闲不住，也要用自己特有的方式，创造着属于自己的新天地。吕梁市中阳县的弓阳村，是一个移民搬迁村，数十户人家，来自附近的多个自然村。搬迁前的那些自然村，多的不过五七户人家，少的只有两户人家，交通条件差，公共服务设施缺失，生产条件简陋，物质收入水平低下。搬迁到弓阳村后，每家都有一幢独立的两层小楼和小院，个人投资不到一万元，剩余建设资金由当地政府承担。经过主人允许之后，我们随便走进一户人家。这户人家只有一位大娘在家，她和她儿子一家住在一起，她住楼下，儿子儿媳住在楼上。孩子们白天外出务工，到附近的黑木耳产业大棚工作，只有她一人在家，她却闲不住，把她的剪纸作品摊开在床上，让我们欣赏。她的剪纸题材有龙凤，有花卉，有农耕，有年节，红彤彤的，多是喜庆。她家的小院里种着棵型很大的白菜，还种着草花和月季。
黄土山里的湖
吕梁市位处山西省中部西侧，下辖10个县，1个区，并代管两个县级市，市域面积两万多平方公里，属黄土丘陵沟壑区，山区和半山区占九成以上，总人口则不到400万。国土面积稍大，人口偏少，这样的人口和面积比，符合中国中东部山区县的一般规律，因为在农耕时代，山区对人口的承载能力，一般都是较弱的。在吕梁山里，你总会觉得山是高的，一重一重；水是长的，在山谷里蜿蜒曲折；路总是走不完的，上了又下，下又复上。我们离开吕梁市中阳县弓阳村附近的蔬菜大棚，向县城出发。山路弯弯，盘旋上下。这时，突然看见左手峡谷里，闪现出一湾碧水。峡谷里的清流，和峡谷两边土黄色的山体，形成了鲜明的比照，不禁使人的心湖也荡漾起来。嘴里便不由吟出了一些句子，道是：“吕梁山里访英雄，山高水远路无穷；黄河岸边涛声重，红枣一树见真情。”在心里暗暗想一想，这或算是吕梁三日的一个小结罢？
2020年10月1日至2日合肥南艳湖竹柏簃