中秋国庆假在即，母亲照例又打来电话“放假了回来哈。”语气小心翼翼，却又自然而然。
是的，似乎每个节假日，母亲都在“接”我们回家，有时候哪怕只是一个不起眼的二十四节气里的一个小节日，母亲都不放过。“回来”成了母亲和我们聊天的口头禅与开场白。
而我们，也自然而然地，坦然接受着母亲的这种“接”法，毫不在乎，有时回，有时未回。
长假是必须要回的，一惯不爱旅行的我，除开必要的出行，一般不往外跑。这么多年，似乎回家也成了习惯，好像也只有回家，心里才踏实，尽管我已经有了自己的家。
回家多好啊，母亲忙忙地给我们弄一大桌好吃的，忙着给我们每一个人夹着自己喜欢吃的菜，一大家人热热闹闹，也一直这么多年围在母亲身边。在外的身心疲惫，回家往椅子一躺，一身轻松。妈在，日子就在。
桂花树下的黄狗看见我回来，兴奋得掀翻了狗食，绕着桂花树边喊边跑，缠得一树的桂花颤抖不已，沁入肺腑的香。母亲在菜园，揪着一把菜回来，说饭已做好，还要给我炒个菜。
我在沙发上躺下来，像以往一样，准备安然地享受着这一切。母亲端着几个洋芋， 说给我弄油炸洋芋片。而此时，灶屋一道门坎难住了母亲，左腿上前，迈不过来，然后又换右腿，还是迈不过来。母亲站在门坎那边，试了几次都没成功，待我发觉时，她已拄着打杵，一拐一拐地过来了。
我再也坐不住了，起身来到灶屋，锅冷灶清，与母亲口里说的“饭已做好”的情景相差甚远。
我捋起袖子，自己动手。
母亲在旁边，转来转去，满身歉意“唉，我今年腿脚硬是不行，走路拄棍子都要歇一稍……”
“你去歇着吧，等一会，我马上就会做好的……”
母亲忙着帮我洗锅，递锅铲，甚至连盐罐都端好了，还在劝我离开厨房。
转眼，我饭做好了，母亲又连忙说“我给你舀点咸菜去，”起身去了里屋。
我一碗饭吃了大半，还不见母亲来，推门进去，母亲正弓着身，往酸水坛口上添水，花白的头发蓬得满脸都是。
见我进来，母亲恍然大悟“呃 ，我进来一看蒲水干了，给坛子添水，就搞忘记给你舀了……”
我说我不要了，已经吃饱了，母亲喃喃地说“我今年是老了，什么事一转身就忘记哒。”
我答不上话，推门出去，太阳剌得眼睛发痛。
母亲老去的，何止这些。
说话说到一半突然忘记了“我刚才说么子来着？”到嘴边上的人名却叫不出来，牙齿疼得常常吃不饭下，严重的风湿性关节炎已让她变形的双腿迈不开步。古稀之年的母亲虽然还是耳不聋眼不花，虽然牙齿还没掉一颗，但是，老迈已在她身上显现出巨大威力。
可是，母亲的年轻，仿若昨日。
她明明还可以把一扇大磨推得山响，能挑着沉重的木桶在山路上健步如飞，还可以晚上把我们几姊妹哄睡后，挨个把我们的脏衣服洗干净，守在火塘边烤干，让我们第二天穿得干干净净，她却揉着熬得发红的眼睛去田地忙碌。
还有，那些每年必过的节日，母亲为我们准备的丰盛大餐，为我们买回的新衣裳，无一不在显示着母亲的能干。我一直认为，是母亲赋予了那些节日的真正意义。
那个时候的中秋，也是我们最盼望的，因为在供销社的父亲会为我们带回那种千层的酥月饼，我们爬上石榴树，摘一篮子石榴回来，然后就巴着眼睛望天黑。
母亲早早地做好了饭，腰脊肉炒得喷香，煮鸡蛋冒着热乎乎的气，我们吃得直打嗝，却还在往嘴里塞。母亲在旁边笑着喊，少吃点，等会还有好吃的。
天黑下来，父亲还给我们带回一瓶健力宝饮料，我们把桌子支在场坝里，摆满石榴、月饼、花生、板栗，一家人围坐桌边，母亲先给我们一人分一半月饼，然后变戏法般的掏出几颗大白兔奶糖，让我们欣喜若狂。我们一边用手偷偷地指着玉盘般的月亮，一边听母亲那些年年讲的 “开天门”、“吴刚砍桂”的传说故事，父亲在一旁，时不时给我们斟点健力宝。月光被我们披在身上，天上的飞机一路一路地飞过，那些板栗、花生被我们嚼得发出妖娆的脆响，我掏着月饼里的冰糖，在舌尖咀嚼、细细咂摸，那种感觉，就像是嚼到了月亮的味道……
我不知道别人家的节日是怎么过的，但父亲母亲在粗布缯衣的日子里，一半烟火，一半诗意的这种仪式感和节日感，让我的童年丰盈而生动，这是我最初理解的生活的意义，这种意义一直刻在我的脑海里，直到现在，我理解的人间团圆，诗意生活，莫过如此。
中秋年年过，那种千层的酥油月饼烙在我的记忆里成了永恒的香甜。离家多年后，有一天，我突然发现，那种月饼居然随处可见，这种遇见让我不由得心生欢喜，迫不及待地买了一个，可是，结果却让我失望了。任我怎么在舌上挪转，怎么咀嚼，也吃不出家里原先月饼的那种味道，它在我的嘴里呈木渣，以冰冷而无味的状态，让我满腔炙热的味蕾渐渐冷却。我捏着剩下的那半边月饼，在路边发呆，记忆里的月光味迷失在人声鼎沸的街头。街上，年轻的女孩摇曳着长长的裙，飘然而过。时至盛夏，冰淇淋的香味飘得满街都是。
是的，现在的月饼、石榴，并非只有中秋时才有了。经过多年的蜕变，它们已不再单限于季节时令，已然已经变成了一种随处可见，随时可买的商品。
而我们，也再不复当年那种对节日的欣喜与渴望了。快节奏的生活，让节气淡了下来。日月轮换，也让我们曾经无忧的的人生岁月中有了不可承受的轻或重。
我也数不清有多少个中秋没回家了。月亮依旧圆圆地挂在村上，而村上的人，活着活着就走了。前一段时间回去还讲过话的人，再过一段时间回去，就只剩下一堆黄土。我的父亲、亲人、邻居、年少的玩伴，都这样悄无声息地就走了，从此，我的生命中，也添了许多思念。
母亲的身体也越来越差，上半年做了点小手术，恢复很缓慢。也为这，我回家的次数相较往年也就多了一些。即使这样，每逢节日，母亲还是按照惯例，给我们打着电话，“接”我们回家。
每次回去，我都和母亲睡一屋，和她聊着天，其实也没什么，多年来，无非就是东家邻里、西家亲戚那些家长里短的事。这些在我听来无关紧要的事，母亲却把它们讲得津津有味，谁家的猪崽长势蛮好，谁家的苞谷丰收；哪天的月亮圆了，哪天的太阳打焉了，母亲都了如指掌。不可否认，我对乡村，对这片土地上花鸟虫草的呼吸，对这方土地上的阴晴圆缺，大部分都是从母亲那里知道的，母亲就像在为我阅读一部乡村简史，也在为我描绘一幅浓墨重彩的乡村景色，如果没有母亲的描述与临摹，我将对将生养我的故乡一无所知。
又是一个月圆的晚上，睡觉时，我照例又是和母亲说着话，聊着天南海北，不知不觉已是深夜，睡意渐渐涌上来，我们也变得有一搭无一搭，一会儿，母亲轻微的鼾声也跟着响起。四周寂静，远远地有鸡鸣声传来。
我也翻了个身，踏踏实实地睡下。突然，母亲的手机嘟嘟响起来，在寂静的夜里格外剌耳，吓得我心脏一阵狂跳，母亲爬起来，打开看了看，说是骚扰电话。好不容易的一点瞌睡就被这铃声搅乱了，我们只好又继续说话，我告诉母亲 “您晚上睡觉就把手机关了，免得半夜三更那些骚扰电话响得吓人，打扰您的瞌睡。”
母亲在床那头怔了怔，半天才回答“你们几姊妹一个个都在外头，万一你们哪时有个啥急事，也好给我打个电话。”
我张了张嘴，声音被卡住了，犹如有一根细剌，在锋利、尖锐地划拉着我的喉头，我听见自己身体里有血淋淋的声音流过。抬头望去，窗外树影婆娑，月华无边，如梦似幻。
然而，是什么时候，这些温柔的月光，把年轻能干的母亲腐蚀成了手无缚鸡的软弱老人?什么时候，这些无声的月光，把我的亲人一个个蚕食、侵蚀，让他们变成了泥土中的一份子？又是什么时候，这些清冷的月光，把母亲腐锈得如此卑微怯懦，连对自己孩子的关心都不敢勇敢表达，只能日夜默默守着一部手机？
场坝里，月光斑驳，把花草树木分割成一块一块的影子，重重地投在我的心上。我把头埋进被子，不知什么时候，眼角悄悄爬上一抹月光，带着咸湿的锈味。