我家后院小天井的三棵樗树越发粗壮了，目测至少高近十米，蔽掩东窗，遮住天日。突然发现“树大招风”诚非虚语，有时夜半风动，枝叶婆娑；如遇多雨时节，仅一夜，便叶落一地。此情此景，常使我想起汤显祖《牡丹亭》中的“朝飞暮卷”“雨丝风片”，我还曾写下一首小诗以记之：

抱树勃然硕几围，唤到后园风叶催。簟上透窗淋月影，朦胧碧色绾衣回。

樗树即“臭椿”，由于冬季树叶脱落处的疤痕如兽目，樗树又称“虎目树”。樗树属苦木科，与属楝科的香椿不同科；因樗树叶和香椿叶的叶形相似，所以同属双子叶植物纲，但叶子的气味又不同。旧时北京有很多樗树和香椿树，香椿叶可食，樗树叶也可食，用开水烫熟后再用凉水清洗便可无味。过去贫苦人遇到饥荒，将其视为救命之物。古人说樗树“嗅之甚臭”，大概也有些夸张，我家后院的那几棵樗树，并没有什么刺鼻的气味。我还发现过去的文人写信时经常用“樗材”“樗栎”（“栎”即柞树）以示自谦，也有人用“樗”作书斋名或书名，如著名教育家、书法家姚奠中先生的书斋名为“樗庐”，止庵的文集名为《樗下读庄》之类，并未以“甚臭”为忌，也就不会将樗树叶漂洗而食吧？

“樗”自然比“臭椿”雅，取作书斋名，别有一番韵味；若求字义，殊为费解。比如北京有马缨花树，亦称合欢树、绒花树，名字恰如其分，但古人称其为“桰树”。学者吴晓玲先生因达智桥校场六条的宅院里有两棵合欢树，将书斋命名为“双桰书屋”，比叫“双合欢树书屋”雅致多了，但“桰”的寻源字义确令人费解。樗树不成材，自古就有定论，可见《逍遥游》中惠子与庄子的对话。惠子说：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之途，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”因为樗树不能用来打家具，所以被木匠视为劣材。庄子的回答很见哲思：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者。无所可用，安所困苦哉！”对一棵人们认为无用的树，庄子也以“无为”“逍遥”的心态来看待，着实令人感佩。

我的老家胶东一带有方言，形容一个人老实无用，说“木木樗樗”的，很生动。但樗树果真无用吗？古代有一种赌博游戏名为“樗蒲”，不可考；望文生义，难道是以樗树叶和蒲草作为赌具？还有一种蚕名为“樗蚕”，亦称“椿蚕”，樗蚕的幼虫专吃樗树叶、蓖麻叶等。从网上检索，樗树的皮、根、叶、果实均可入药，功效是清热利湿，似有可用之处。但恕我孤陋寡闻，未曾听说中药铺有此等药材出售？汪曾祺先生很欣赏清人吴其濬的《植物名实图考长编》，我没有读过，不知道里面是否有关于樗树的记载；还有一种在藏书圈罕见的《树名古今考》（1987年山东林业厅油印本），类似版本学上的“写刻本”，据说谈及樗树，惜乎无缘得见。现如今，樗树广泛用于造纸，质感甚佳，这可能与它独特的纤维结构有关。外国也有樗树，遍植于道路两侧，称为“天堂树”。看来樗树不仅能“逍遥乎寝卧其下”，还可以“树之于无何有之乡，广莫之野”，为人类造福。不过在我看来，最可敬可佩的还是它顽强的生命力。

我家后院的樗树母本本来是从前院钻出地面的，几年不住人，杂花生树，葳蕤繁茂，何止数围。重新装修时尽数砍伐，铺石砖地面，自此便不见踪迹。不知何时，从后院水泥地的裂缝里又钻出小枝，起初我不大在意，以为绿枝摇曳，可算作一景，没想到仅过了五六年，竟分出三棵树，挺拔、粗壮，年年落一地厚厚的树叶，还把水泥地给拱裂了。我有点担心：会不会危及房墙？有树固然好，无树也无碍。上报园林部门来砍伐？有点儿不舍，一种说不出的感觉。

樗树顽强的生命力令我刮目相看，砍伐与否也让我很是踌躇，由此联想到其他。譬如人，交则识，识则知，或笃或疏。就好比这树，它未负你，你未负它，但它一旦妨碍人之居所，扰了宁静，就容易生厌。也许它只知“物竞天择，适者生存”，不顾人的感受？伐之，它有归宿，我得宁静，天地之大不复交集，人与树也许就此揖別？

树犹如此，人何以堪？年轻时，喜呼朋引类，每每遇到交友不慎，则不免烦恼。上了年纪，阅历渐深，趋避喧嚣，愈求宁静。“以直报怨，以德报德”，这是儒家的境界，如今两鬓飞霜，虽然未悔做人的准则，但少了一些激烈锋芒，少了一些剑拔弩张。即使没有完全做到像李叔同那样“临事须替别人想，论人先将自己想”，但遇人遇事力求恭让，退避三舍；原则可持，琐屑小事则可糊涂处之。当然，“难得糊涂”说着容易，如若身临其境，也会生出无数烦恼，确需修炼定力。

所以对后院茁壮生长的樗树，我会想出最佳的处理方式吧？短文住笔，正好下起雨来，仰望樗树繁茂的枝叶，被雨水清洗得格外碧绿，定睛之处神清气爽，吟得小诗一首以为结束：

一时微雨一时情，梦似昨宵断续中。正好临窗观碧树，轻轻小院落枝声。