月亮升起来了，黄黄的，像一只薄薄的金黄月饼。地上，黑的、白的界限清清明明，树影摇摇晃晃。村庄上静得很，庄心河银晃晃地流着，水声脆脆地唱着。

我们出发了，外婆家里的小狗大黑也跟在后面。干什么？偷月饼！偷东西，肯定不是好人，连狗见了也要咬。但在红蜻蜓故乡，却是古朴淳厚的乡风。中秋晚上，每家每户都要焚香敬神，“中秋不敬月，出门遭雨雪”。在自己家的天井里，小桌上供上几只月饼，一大碗煮熟的老菱，一管长长的整藕，点燃一炷香，主人在缭绕的烟雾之中作个揖，说几句吉利的话，然后便回到屋里睡觉，一任月光和清风欣赏品尝。倘若黎明时节，月饼不见了，那最好，全家都高兴。

不知怎的，这乡风渐渐不那么浓了，人们对它有些“淡”。已有好几年吃不上月饼了，连糯米元宵也有点勉强了。听说，藕塘填了，水面上，只能放水浮莲，吃不到菱了，糯稻不种，自留地也只能偷偷地栽。我和弟弟、妹妹就只有靠“偷”了。原来还可以多“偷”几家，现在“偷”不到了。我们只有到月婆婆家去了。

月婆婆，人说她是个老姑娘。我也不懂什么意思，只晓得有一个人住在那又破又矮的小草棚里，是“五保”。她是一个盲人，但走起路来像明目人一样，从来没有跌过跟头，每天还到河边拎水回来用。她靠搓绳卖几个零用钱。每年中秋，月婆婆总要备十几只月饼供供月亮，而“月神”对她又特别“给脸”，每次总要吃得光光的。

踏着一路水似的月光，我们几个来到了月婆婆的家门口，悄悄蹲在她屋前的草丛中。月婆婆从草屋里出来了，她瘦精精的，满头银发，双手端着两只大碗，黑乎乎的，大概是刚出锅的老菱，放到供桌上。真怪！哪来的老菱？心急的小胖就要下手，我忙按住他。月婆婆又出来了，颤颤巍巍的双手捧的，是月饼！好像掉了一片饼屑子，月婆婆拈起往嘴里送，又停在半空中，放回，将缺角凑上，那股诱人的油香和甜味散布在空气里，袭扰我们的胃。月婆婆双手作成拱状，向东天那团圆月作了个揖，然后喃喃自语：“月公公，今年我搓的草绳价钱低，只能买四只，让你挨饿了，明年，再多买些补给你。”

声音很低，很虔诚，我们都沉浸在一种神秘的气氛中。许久，我们都没有敢动，我们有点想回家了，身上凉润润的，下露水了？

月婆婆拿出一张小板凳和一捆捶熟了的稻草，搓起绳来。一股金黄的小溪从她两掌之间涓涓流出，她轻轻哼起了一首古老的歌谣：

凉月巴巴，照见家家；

家家欢乐，天天吃粑……

我们静静听着。许久，她放下手中的活，走进屋里，好像睡下了，好像是在叹息，一摞金色的草绳愣在那里，一动不动。

我想起了什么，挪了一下身子，又往回一缩，又挪了一下，最后爬出草丛，蹑手蹑脚地走近小桌，将四只月饼捧到手上。小胖和我弟弟跑来帮忙抓菱角，谁知慌忙之中将两只碗碰倒在地，清脆的声音划破寂静的夜。月婆婆的白发在窗口出现了，我们好像看到了她的笑容……

如今，月饼品种繁多，且属于高热量的食品，孩子们也不会盼着吃了，每年中秋前后，女儿看我早饭都用月饼当主食，就说：爸爸，高糖高油、少吃。我说，我吃的是童年记忆。

（作者系扬州大学文学院教授）