遗忘之河

◆ 普鲁斯特

“据说死神会美化她要打击的那些人，夸张他们的美德，然而一般来说，伤害他们的恰恰就是活着的生命。死，这个虔诚而又无可非的证人告诉我们，从真、善的角度来看，每个人身上的善通常多于恶。”米什莱关于死的这番话也许比经历一次不幸的伟大爱情后的那种死更加真切。

我们对先前让我们备受煎熬的这个人根本无所谓，用通俗的话来说，这意味着她“在我们心里已经死去”。我们为死者哭泣，我们仍然热爱她们，久久地为她们无法抵御、使他们虽死犹生的魅力所吸引，为此我们经常来到她们的坟前。相反，使我们体验到一切，从本质上使我们感到满足的那个人现在却再也无法用痛苦或欢乐的阴影来笼罩我们。在我们心里，她死得更加彻底。我们把她当作这个世界上惟一珍贵的东西，我们诅咒她，蔑视她，又无法评价她，她的容貌特征刚刚清楚地展现在我们记忆的眼前，却又因为凝视太久而消失殆尽。然而对挚爱之人的评价变幻莫测，时而她的远见卓识折磨着我们盲目的心灵，时而她的盲目又结束了这残忍的分歧，像这样的评价应该解决这最后的摇摆。由于这些景色只能从山顶上发现，于是在该饶恕的高度便出现了那个货真价实的她，她成了我们的生活本身，从此之后她在我们心中死得更加彻底。我们仅仅知道她不会把我们的爱情归还给我们。现在我们才明白，她对我们有一种真正的友谊。记忆没有美化她，爱情使她备受伤害。对于那个想得到一切的人来说，得到一点似乎只是一种荒唐的残酷。假如他得到了一切，这一切也远远不够。

我们现在才知道，我们的绝望、我们的嘲讽、我们无止无休的暴虐没有让她失去勇气，实在是她的慷慨所致。她始终温情脉脉。如今援引的几句话我们看来带有一种宽容的准确而且充满魅力，她的这几句话我们好像无法理解，因为她不爱我们。相反，我们却带着那么多不公正的私心苛刻地谈论她！难道我们亏欠她的还少吗？如果这阵爱情有高潮一去不复返，那么，我们在散步的时候，也会捡到一些奇异迷人的贝壳，把它们贴近耳边，我们会听见往日的喧嚣，心里充满一种忧郁的喜悦却又不再为之痛苦。于是，我们动情地想到她，我们的痛苦在于我们爱她胜于她爱我们。

对我们来说，她也“已经死去”。然而我们却情深意切地回忆起死去的她。正义要求我们纠正对她的看法。她借助于正义这种无所不能的美德让她的精神在我们心中复活，显现在由于我们的缘故而离她十分遥远的这个最后评价面前，她表情安详宁静，眼里饱含泪水。