我的一天
——为《世界上的一天》文集写的短文
◆ 奥斯特洛夫斯基
……电话铃声闯入美梦，令人兴奋的幻觉恐惧地消失了……醒来，我的第一个感觉就是我这被瘫痪所钉住的身体疼得难于忍受。这就是说，几秒钟之前还在作梦，在梦中我年轻，有力，骑着战马象疾风一般奔向初升的太阳。我并不睁眼，这没有必要：在这一瞬间我正回忆着一切。八年前，残酷的疾病使我倒在床上，动弹不得，弄瞎了我的眼睛，把我周围的一切变成了黑夜。己经八年了！
肉体的剧烈疼痛，向我猛烈攻击，既残酷又无情。我本能地作着初步的反抗——紧紧地咬着牙。第二次电话铃声赶紧地跑来援助我。我知道，生活在号召我去反抗。母亲走进来。她送来早晨的邮件——报纸、书籍、一束信件。今天还有好几次有趣味的约会。生活要取得它应有的权利。痛苦滚开吧！清晨短时间的搏斗结束了，同往日一样，生活战胜了。
“快点，妈妈，快点！洗脸，吃饭……”
母亲把未喝完的咖啡拿走。我马上听见我的秘书阿列克山得拉?彼得洛夫娜的问安。她象钟一样准确。
人们抬我到花园的树荫下。这里一切都准备好了，预备开始工作。赶快生活。就因为这个，我的一切欲望才那样强烈。
“请读报吧，在意大利和阿比西尼亚的边界上有什么消息？法西斯主义——这个带着炸弹的疯子——已经向这里猛袭了，没有人知道它什么时候、向什么方向扔下这个炸弹。”
报上说：国际关系是错综复杂的乱蜘蛛网，破产了的帝国主义的矛盾无法解决……战争的威胁象乌鸦一样盘旋在世界上空。日暮途穷的资产阶级已将自己仅有的后备军——法西斯青年匪徒——投入竞技场。而这些匪徒正在使用斧头和绳索，将资产阶级的文化很快地拉回中世纪去。欧洲非常沉闷，发散着血腥气味。一九一四年的暗影，甚至瞎子也能看见了。世界狂热地扩充着军备……
够啦。请读一些我国的生活吧！
于是我听到了可爱的祖国的心脏的跳动。于是在我面前便显现出一个青春、美丽、健康、活泼，不可战胜的苏维埃国家。只有她，只有我的社会主义祖国，举起了和平和世界文化的旗帜。只有她创造了民族间的真正友谊。作这样的祖国的儿子该是多么幸福啊！……
阿列克山得拉?彼得洛夫娜念信啦。这是从辽阔的苏联遥远的尽头给我写来的——海参威、塔什干、费尔干、第弗利斯、白俄罗斯、乌克兰、列宁格勒、莫斯科。
莫斯科、莫斯科呀！世界的心脏！这是我的祖国在和他的儿子中的一个互相通话，和我，和《钢铁是怎样炼成的》一书的著者，一个年轻的、初学的作者互相通话。几千封被我小心保存在纸夹中的信——这是我最珍贵的宝藏。都是谁写的呢？谁都写。工场和制造厂的青年工人、波罗的海和黑海的海员、飞行家、少年先锋队员——大家都忙着说出自己的思想，讲一讲由那本书所激发的情感。每封信都会教给你一些东西，都会增添他一些知识。看吧，一封劝我劳动的信写道：“亲爱的奥斯特洛夫斯基同志！我们焦急地等待着你的新小说《暴风雨所诞生的》。你快点写吧。你应当把它写得很出色。记住，我们等待着这本书哪！祝你健康和有伟大的成就。别列兹尼克制氩工厂全体工人……”
第二封信通知我说，一九三六年，我的小说将在几家出版社同时出版，印刷总数５２万册。呵！这简直是一支书籍大军了！……
我听见：门外，轻微的喔喔声，汽车站住了。脚步声。问好、听声音，我就知道，这是马里切夫工程师。他正在建筑一所别墅，是乌克兰政府给作家奥斯特洛夫斯基的赠礼。在古老花园的绿树浓荫中，距海滨不远，将建造起一所美丽的小型别墅。工程师打开了设计图。
“这边是您的办公室、藏书室、秘书办公室、还有浴室。这半面是给您的家属住。有很大的凉台，夏天您可以在那里工作。周围阳光很充足。棕树，木兰……”
一切都预备好了，就为着让我能安心工作。我深深体会到祖国的关怀和抚爱。
“对于这个设计您满意吗？”工程师问。
“这太好了！……”
“那么我们就动工啦。”
工程师走了。阿列克山得拉?彼得洛夫娜翻开记录本子。现在是工作时间。在天黑以前谁也不到我这里来，都知道我在忙。几个钟头的紧张工作。我忘却周围一切。回忆着往事。在记忆中出现了动乱的一九一九年。大炮在怒吼……黑夜里火光冲天……大队的武装干涉者侵入了我国，于是我的小说的主人公，忘我牺牲的青年便和自己的父亲们并肩作战，给这种进攻以反击。
“四个钟头了，该停止啦！”秘书小声说。
午餐……一小时休息……。晚间的邮件——报纸、杂志，又有来信。我听人们念小说。阳光消失了。我看不见，但我感觉到凉爽的黄昏在移近着。
许多人的脚步声在沙沙地响。洪亮的笑声。这是我的客人们，我国英勇的少女们，女跳伞家，她们曾打破了世界迟缓跳伞的记录。同来的还有索契城参加新建筑工程的共青团员们。伟大建筑的隆隆响声竟被带进了这幽静的花园。我暗中想象着，外面正在怎样用水泥和柏油铺着我这小城的街道。一年前还是旷野的地方，现在已经耸立着宫殿似的疗养院的高大建筑了。
天黑了。屋里静静的。客人走了。人们念书报给我听。轻轻的敲门声。这是工作日程上规定的最后的一次约会。英文《莫斯科日报》的记者。他的俄语不太好。
“是真的吧，您从前是一个普通的工人？”
“真的，当过烧锅炉的工人。”
他的铅笔很快地擦着纸响。
“请您告诉我，您很痛苦吧？您想，您是瞎子呀，多年躺在床上不能动了。难道您一次也没有想到自己失去了幸福，没有想到永远不能再看东西、走路，而感觉失望吗？”
我微笑着。
“我简直没有时间想这些。幸福是多方面的。我也是很幸福的。创作产生了无比惊人的快乐，而且我感觉出自己的手也在为我们大家共同建造的美丽楼房——社会主义——砌着砖块，这样，我个人的悲痛便被排除了。”
……黑夜。我睡下，疲倦了，但很满意。又生活了一天，最平凡的一天，但过得很好……
一九三五年九月二十七日