在卢浮宫博物馆

◆ 罗 丹

这里的支柱形，不是由缩进的胸部，而是由向前高举的臂肘所形成。

这种非常特殊的侧影，我已经向你说过，是中世纪雕像的普遍形式。

为人类赎罪的圣母坐着，俯首看着她的儿子，是支柱形；钉在十字架上的基督，双腿弯着，俯视这些人，是支柱形；苦痛的圣母，弯身在儿子的尸首上，也是支柱形。

米开朗琪罗，我再说一次，无非是最后和最伟大的哥特式艺术的雕塑家。

内心的反思，苦痛，厌恶人生，反抗物质的锁链——这些就是他的灵感的因素。

这些奴隶是被很细的绳子捆绑的，似乎很容易断，但是雕塑家要指出的，主要是精神上的束缚，因为这些形象是用象征手法来表现被教皇朱理二世压迫的人，他所塑的每个囚徒，都是表现人类的灵魂，想冲破自己的躯壳，以期获得无限的自由。

您瞧右边的那个奴隶，相貌像贝多芬——米开朗琪罗早已猜到了最沉痛的、伟大的音乐家的容貌。

米开朗琪罗自己，沉郁、悲痛折磨着他的一生。

“为什么要追求更多的生活和欢乐呢？人间的欢乐愈是诱惑你们，愈是对我们有害。”他的一首美好的十四行诗里这样写。

在另一首诗中，米开朗琪罗又说：“一生下来便死去，是最幸福的人。”

他所作的雕像，都是被这种焦痛束缚着，似乎要扭断自己的身体。然而内心的捻，压力那样大，似乎只好屈服。米开朗琪罗到了老年，真想把这些雕像都毁了——艺术再也不能满足他了；他需要“无限”。

他写道：“绘画、雕塑再也不会迷惑我，使我不转向在十字架上张着两臂迎接我们的神圣的基督”

《耶稣基督的仿效》这本书的伟大的神秘的作家说得好：

“最高的智慧是：抛弃尘世，趋向天国。抛弃俗念，再不依恋易逝的事物和阻碍人类走向无限之路的欢乐。”

记得在佛罗伦萨的圆顶教堂欣赏米开朗琪罗的《圣母哀悼基督》的雕刻时，我深受感动。这个杰作，平常是在黑暗中，此刻为银白的火光照耀着——一个唱诗斑的孩子，长得很好看，走近和他身材一样高的火把，拿到嘴边，吹灭了；于是再也看不见这座神奇的雕像。而这个孩子，就像是熄灭生命的死亡之神。在我的心里珍贵地留着这个强烈的印象。

……米开朗琪罗最珍爱的主题，如人类灵魂的深奥，努力和苦痛的神圣，的确是庄严伟大。

但是我不同意他蔑视人生。

世间的活动，缺点虽多，但仍是美好的。

为了在生活中努力发挥自己的作用，热爱人生吧。

至于我，我要不断训练自己更加冷静地去观察自然。我们应该走向宁静。基督教的神秘的焦痛，相当程度地还在我们身上存在着。