文满
我在乡下广阔的田野里，在清新的气息中自由自在地呼吸，农民孩子质朴友好的感情，好奇渴求的眼睛，使我第一次感觉到了自己的存在。
在很短的时间里我交了许多朋友，这使我自己也感到奇怪。
那是一个特殊的年代，家庭的背景在孩子身上留着深深的烙印，在我的许多农村朋友们中，有家庭出身好的，三代贫农，也有出身不太好的，或者有很严重的家庭问题，比如地方富农的孩子，总是不太能抬头理直气壮地做人。
留在我记忆中最深最深的是“中和党”。
在我们乡下那一带，“中和党”很多很多，一个村子，差不多三五家，至少就有一家是“中和党”，我至今不知道“中和党”到底是什么，它的组织到底有多大，成员有多少，总部设在哪里，总书记是谁，目标纲领是什么，具体有哪些行动。我也不知道它有没有全称，它的全称是什么，中华和平党？中国共和党？或者是别的什么，我甚至不知道这个党到底存在不存在，也许它就像那时的另外一些所谓的反动组织那样，纯属子虚乌有。
不管“中和党”是有还是没有，是对共产党造成威胁还是无动于共产党一根毫毛，总之在我们那地方，“中和党”的阴影是非常浓重的，浓重得连我这样的不谙世事的外来的孩子都感觉到了它的力量。在我所受的教育和被灌输的思想中，“中和党”是比地主富农更反动更凶恶的敌人。
我的一些农村的少年朋友，他们小小的年纪，便背上了“中和党”这样一个沉重的包袱。
文满就是其中的一个。
我刚下乡时，正是冬天，我们到田里敲麦泥，没有手套，手冻得厉害。到下晚，文满带着另一个小女孩到我家来，她拿来一副手套，是粗线织的，送给我。文满指指小女孩，说：“这是我妹妹，我还有一个妹妹在家里。”
我说：“她怎么不来？”
文满说：“她想来的，我不许她来。”
文满和她的大妹妹只坐了一小会儿就走了，第二天母亲从外面回来，神情很严肃地说：“你知道昨天给你送手套的是什么人吗？”
我说：“她是文满。”
母亲说：“你知道她家的情况吗？”
我说：“不知道。”
母亲说：“他父亲是‘中和党’。”
我没有问母亲“中和党”是什么，我也始终不想知道什么是“中和党”，但是当初母亲说到“中和党”时的那种神态，我永远不能忘记。
文满有就是这样走进我的生活。
如今文满四十出头，仍然不识字，后来我曾经把文满以及她的家庭的一些事情写在一篇散文中，去年有一天，文满的爸爸突然从乡下到苏州来了，找到我家，说：“有人告诉我，你的一本书上写了文满。”
文满的爸爸想来买一本回去看看。
我把那本散文集给他，他要付钱，我说：“你怎么说得出的。”
文满的爸爸说：“谢谢你。”
春节前，我正抓紧写作，电话响起来了，我接了，听到一个遥远的乡音，是文满。
文满说：“二十几年没有见到你了，我想来看看你。”
我说：“我正忙着，你过几天来吧。”
过几天就是新春里，那几天本来就是来人客去的日子，反正多她一个少她一个不算什么。
文满说：“我从来没有到过苏州，没有出过远门，到时候你要到车站接我。”我说：“好。”
挂了电话，我忘了这事情。
到了初三，文满的电话又来了，我知道抵赖不过，文满是非来不可，我稍一犹豫，再也找不到借口，文满说：“我有一条长辫子，我把辫子梢咬在嘴里，你就能认出我来。”
我说：“好。”
阴差阳错，在车站转了一个多小时才找到文满，文满果然咬着辫梢，在那里站了一个多小时，见到我时，文满笑了，她说：“我好心慌，没有人来接我，我好心慌。”
我说：“哎呀，怎么搞的。”
文满在乡下私人工厂里绕线圈，一年收八五千元，文满的丈夫养牛蛙，文满说：“这一两年牛蛙也不好卖了。”
去年因为价不好，他们的牛蛙没有卖，已经养得很大很大，她做了个手势，有这么大了，说：“今年再卖。”
文满有两个孩子，一男一女，女儿上高中，文科比较好，明年要考大学，文满说：“到时，请你帮忙。”
我说：“到时候再说吧。”
我和小天向文满打听村里张三李四，回忆从前的许多事情，我们又笑又感伤，终于我们谈得都很累，往事和故人将我们的心填得满满的。
我问文满什么时候回去，文满说：“我今天住一个晚上。”
我说：“好。”
下午四点左右，我对文满说：“文满，我们到车站去，看看明天的车是几点的，如果能买预售票，就买了，免得明天不知道时间，赶不上车。”
我带着文满，到了大街上，打的，下车时，文满看我付车钱，问我：“这么一点点路，十块钱？”
我说：“十块钱是起步价，上车就是十块。”
文满说：“噢。”
我们买到了第二天上午的车票，出了车站，我说：“文满，我陪你到沧浪亭玩玩。”
文满说：“沧浪亭是什么？”
我一时竟有些语塞，说不出来沧浪亭是什么。在沧浪亭买门票的时候，文满问，多少钱一个人，我说：“五块。”
文满说：“噢。”
因为时间比较晚了，我们进园不久，工作人员就在里边催游客，快到关门时间，让大家抓紧，文满说：“五块钱还没看满呢。”
我们匆匆转了一圈，我只能告诉文满，这是从前的有钱人家一家人住的地方，从文满脸上，我看不出她心里在想什么。
文满在我们家住了一晚上，第二天早晨，我拿出一件羊毛衫，一条绒毯，还有几盒营养品和食品，也都是人家送的，再转送给文满，其中有一盒营养品，我对文满说：“文满，这个给你爸爸。”
在车站门口又给文满买了一个大蛋糕，卖蛋糕的妇女，看看文满手里提的东西，对文满说：“这份礼蛮重的。”
另一个妇女也看看文满，再看看我，说：“是插队时的吧？”
我说：“是的。”
文满回到家，给我打了个电话，说她到家了。
第二天，文满的爸爸也打了个电话来，谢谢我给他的营养品。