回家去

一个人一辈子会有好几个家，尤其是一些经历坎坷的人，人生几十年，待过的地方竟有七八个，甚至更多。常常在一个地方呆了一阵子，人生中的许多重要事件在那里发生，个人的感情也投在了那里，心底里就会觉得，那就是“家”。所以有的人会有许多故乡，第二故乡，第三故乡，甚至更多。但如果要叫他说对哪个故乡感情更深，却不一定说得清楚，比较不出来，因为这地方有这地方的特色，那地方有那地方的重点，不好厚此薄彼。

如果从另一个角度看，比较正宗的家通常有两个，一个是人小的时候，与父母兄弟姐妹住的那个地方，或者加上爷爷奶奶辈的老人，那个房子，就是家，也就是歌里唱的“常回家看看”的那个家；然后，一个人长大了，成立了自己的家庭，与自己的配偶孩子生活在一起的，那也是家。这两种家的概念，与地域无关，与历史也无关，只与人物有关、与家庭的人物关系有关。所以，如果是站在这样的角度，那么，无论你一辈子曾经走过多少地方，搬过多少次家，真正意义上的家却只有两个。

只是，通常在大家的心里，还会有第三个家，除了父母亲的家和自己的家，还有一个家叫“老家”。老家也可能就是你父母亲的家，就是你小时候住过的家，但也许不是。也许别说是你，连你的父母亲都没有在那里待过。在后来的一些岁月里，你也许找到机会回过老家，也许没有，甚至因为许多年的大变动大变迁，使有些人连自己老家在哪里都不知道了。但是，无论老家对于你是遥远的还是近切的，也无论你对于老家是熟悉的还是陌生的，老家始终沉在你的心底深处，它会不时地泛起一些涟漪，让你平静的心变得不平静，让你的思绪向着那个地方飞翔而去。

比如我，从小在苏州长大，苏州当然是我的家乡，但到了十三四岁的时候，跟着父母下放到农村，在江浙交界的某个村落里，离茅盾的故乡乌镇不远。在那里我从一个女孩长成一个女青年，学会了插秧割稻犁田挑担，也体会到艰苦和朴素，它应当算是我的第二故乡。从第二故乡出来后，我又有了第三故乡，那是我在县里高中毕业后，又独自去插队的地方，是江苏吴江县的湖滨公社红旗大队，有一片水面，叫庞山湖。虽然这个公社现在已经没有了，但在我心里，那也是我永远的故乡。二十多年后，庞山湖的一位农民企业家陈金根在那里建起一座静思园。有一天我在静思园碰到陈金根，聊了当年的事情，陈金根说，我老婆就是红旗大队的人呀。

另外还有一些地方，待的时间并不长，比如有一个叫震泽的小镇。我在那里念过一年高中，后来我也有机会重新回去看看，在我的一些小说中和散文中，它们也经常出现，我的一些小说作品，像《杨湾故事》、《洗衣歌》、《片段》等，都是以震泽中学为背景的。甚至包括我出生的上海松江县，虽然记忆中没有留一点点印象。但那个学校，松江三中，我父母结婚和生我的地方，我也回去过。那是在相隔了整整四十年以后，由我母亲当年的一个学生带我去的。我们家从松江搬到苏州后，住在苏州五卅路，有一天大学生徐惠德从这里经过，就听到了我外婆的声音。一个外地来的大学生，在一个陌生的地方，突然听到了熟悉的声音，像找到了亲人一样高兴。徐惠德虽然不是南通人，但我外婆的南通话，对他来说，竟是那么亲切。他和许多同学都很想念我母亲，我母亲走后，他们失去了联系，猜想可能一辈子也见不到了。可是，突然间断了的线索又突然地续上了。大学生徐惠德带我到他们的学校去玩，20年后，我也进入了这所大学，徐惠德已经是大学的领导，我叫他徐老师。人生真是变幻莫测，又过了一些年，徐老师带我来到松江三中参加我母亲工作过的学校的校庆。不然我将永远不知道我出生在哪里。当年的房子已经不在了，但是地方还在，感觉还在，我看到一排平房，看到母亲坐在家门口，我父亲正在门前的球场上打球。我去松江三中的时候，我母亲已经去世多年。

我曾经待过的一些地方，我的好几个“故乡”，许多处“家”，我都回去过，但是有一个家却始终没有去过，那就是我的老家，真正意义上的“老家”，我父亲出生的地方，我爷爷奶奶生活的地方。许多年来，我只知道在这块大地上有个范家庄，但是我的脑海里勾勒不出范家庄的模样。

我从来没有见过我的爷爷和奶奶，在我出生的时候，他们都已经不在人世间，从我父亲那里，也较少得到关于爷爷奶奶的一些事情。因为我父亲也是个少见的糊涂人，有一阵子，他甚至连自己的母亲的名字都给忘了，后来过了些日子，不知怎么又想起来了。也可能因为很小的时候，他就从家里出来了，他的家乡留给他的印象，是零碎的，一些片段，是不连贯不完整的。

尽管如此，尽管对于我的老家对于我的爷爷奶奶不甚了解，但是我的生命是从他们那里开始延续出来的，我的血液里流淌着他们的因子，这是无可改变的事实。

我知道范家庄在江苏省的南通，在南通乡间的某个角落。南通离苏州并不遥远，现在交通好了，就更方便了，苏州到南通，只需两个小时多一点。就这么一点距离，难道这么多年里就没能忙里偷闲跑一趟？抓紧一点，当天打个来回都来得及，但偏偏就一直没有抽这么一点点时间出来。一直到今年初夏，南通的一家少儿文学刊物《绿洲》邀我去南通的几个乡镇的小学讲课，第一站到的就是我的老家通州刘桥镇。

走在老家乡间的小路上，一路打听“范家庄”，打听我父亲仅记得的几个亲戚的名字，但一路上的乡亲们，有人知道，有人不知道，有人说在这里，有人说在那里。我并不慌张，我知道肯定有范家庄，因为没有范家庄就没有我。我走在路上，这条路一定是通往范家庄的，它也许比较弯曲，也许比较狭小，但它是一条路。

见到范招荣的一瞬间，我忽然觉得她的脸我很熟悉。她是我父亲的堂妹，七十多岁，我肯定没有见过她，在父亲提供给我的几个亲戚的名字中也没有她，但我又确确实实地觉得自己是认识她的。后来同行的人跟我说，你们长得太像了。我有些恍悟，也有些恍惚，我是看到了未来的自己？

与生俱来的亲热从心底里升起来，弥漫开来，我不知道怎么表达自己对老家亲人的感受，唯一的办法，就是掏了一点钱出来。可是范招荣和她的儿媳妇两人一起拼命拒绝，三个人推推让让，我扔下钱就走，她们抓起钱又追上来，几次三番，最后范招荣说，你要是留下了钱，我心里会难过的。就这一句话，打动了我，最后我收起了钱，留下一张名片，走了。

在我的另一个堂姑妈范玉珍家的后面，我父亲出生时的屋子还在，很旧了，也没有人住，里边有一张床和一只马桶，是我奶奶当年用的。这房子和父亲的回忆也对不上号，父亲总是说，他家的房子是沿街的店面房。但是那个地方没有街，怎么谈得上沿街和店面呢？是我父亲记忆错误，还是范家庄的面貌发生了较大的改变？这件事情，以及还有许许多多曾经发生在老家的故事，我都没来得及向我的堂姑妈打听，我不知道以后还有没有机会再去老家坐一坐，聊一聊。我父亲嫡亲的兄弟姐妹有七八个，先先后后都走了，现在只剩下住在杭州的我叔叔。

我去过老家后，大约过了半个月，忽然收到一个短信，说，阿姨你好，我是范炳均的儿子，范炳生是我的伯父。我父亲和我伯父让我到苏州来看看你们，我明天来苏州。你名片上的地址嘉宝花园是办公室还是家庭地址？我回短信告诉他，嘉宝花园是我家的地址。第二天下晚的时候，他的短信又来了，说，阿姨，我现在在苏州汽车南站，本来想去看你的，但是天要下大雨了，我要赶回南通去，下次再来吧。那时候雷声隆隆，大雨将至，他回南通去了。他在几次的短信中都没有提及自己叫什么，所以我不知道他叫什么名字，但我知道他是我的一个亲人，一个来自老家的亲人。我在我的电话本上记下了他的手机号码，姓名栏里，写的是“范炳均儿子”。