邻居

有一天我和我们家保姆老太随便说着话，不知怎么我就说，一楼的老太这么大年纪了，看起来还很健朗，腰也不弯背也不驼，干干净净。

保姆老太惊讶地盯着我，过了一会儿才问，你说谁？

我说，我们一楼的老太呀。

保姆老太说，你什么时候看见她？

我想了想，也说不准是哪一天，反正也离得不远，就这几天吧，在后门口和别的老太说话呢，还和我点头。

保姆老太说，瞎说，死了都有一年了。

我说，怎么会？

保姆老太说，死就是死了。

我默然。死了？有一年了？我怎么觉得她就在我眼前，好像昨天还看见她，保姆老太念念叨叨，不作兴瞎说，她说。

这就是大楼里的邻居。

早几年每月轮到一家抄电表水表，一个门洞里十几户人家，应该每年有一次机会到邻居家看看。后来，电表水表也用不着抄了，统一装到楼下，有人将表抄了，写在账单上塞在电表盒里，自己拿着上银行交去吧，这样再也没有什么借口什么机会到邻居的门上去了。

有时候楼梯上下轰轰作响，家具进进出出，有卡车黄鱼车停在楼下，知道是哪家搬迁了。搬到哪里，空出来的房子谁来住，不知道，大楼里也没有人会从家里走出来问一问。

有些户室的门窗上贴了一回喜字，过了不久，又贴了喜字，再过不久，又贴一回喜字。上下楼梯不断地发现一些新面孔，谁也不知道他们是哪一室的新主人。是原先的主人的亲戚呢，还是与原先的主人毫无关系？只是看得出他们的年纪越来越轻，以后，就看到他们抱着小小的孩子上上下下，再过些时，这些孩子也不知到哪里去了。

人与人少往来，声音却是挡不住。我睡眠不好，晚上常常睡不着觉，对声音敏感。夜深人静的时候，能听到邻居的打呼声，也不知是从哪一家传来，而我们感觉，邻居的电话铃声总比自己家的铃声更柔和，更温情。这也许不奇怪，因为有距离。婴儿半夜里突然哭起来，关在阳台上的狗突然叫起来。

最烦人也最给别人添烦的是装修。

我们家装修的时候，下一层的老人一步一步上楼来，说，对不起，你们能不能轻一点，我有病。

我们没有办法轻一点。

过了不久，他们也开始装修。

声音把大楼里的邻居连在一起，使我们知道邻居的存在，也使邻居知道我们的存在。