范小青《看茶去》经典散文全集

看茶去

清明前的一天,我们去苏州洞庭东山的茶村,看茶农采茶。天气阴郁着,时时飘下些细碎的小雨,春寒犹在。而我们中的好几个人,因为今天要来看茶,头一天特意听取天气预报,结果上了当。因为天气预报说,今天晴天,气温也高。大家便换上春装来看茶了,结果就被冻着了,但是情绪却是高的。因为要拍电视,茶农先集中在一处,到差不多的时候,就四散到茶树中。茶农大多是些妇女,年轻的,也有年纪稍长的,穿着随意的衣服,在绿的茶树丛中,点缀出许多色彩。她们灵巧的手上下飞舞,像歌里唱的那样,“姐姐呀,采茶好比风点头,妹妹呀,采茶好比鱼跃网”,将嫩绿的、细小的、卷曲着的叶子摘下来,扔进背篓。她们对我们提出的问题,笑眯眯的一一解答,她们的笑容和吴侬软语,就很像一杯清香的碧螺春茶。

同行中有一个人在说,从前释迦牟尼坐在茶树下悟禅,苦思冥想难以得道,释迦牟尼就摘了几片茶叶塞进嘴里咀嚼,茶的苦涩清香洗净了心肺的浊气,释迦牟尼顿悟。他说了之后,就有好些人,也将随手摘下的一两片两三片茶叶嚼了起来,品咂着未经烹炒的生茶的天然意味。

有一位朴实的老茶农,带领我们去看他的试验田,他试验的无根迁移栽培法获得了成功,使得碧螺春茶叶的产期提前了,产量也有所提高。他说,现在全村的茶农都跟着他学呢。我们说,全村的人学你,那你又是跟谁学的呢?他说,我是看电视看来的,电视上的农业科学节目,讲的是其他地方无根迁移栽培别的农作物,我就想,别的农作物可以,我的茶叶行不行呢?我就试了,试着试着,就成了。后来雨越下越大,我们纷纷跑回停在村口的汽车上,茶农就骑上他的那辆破旧的自行车,沿着山路下去了。我不知道他姓什么叫什么,认不认识字,或者是文盲,我从车窗里看他的背影,看到他的套鞋上裤管上,沾满了泥巴。

看茶的活动继续着,我们还要去看最精彩的炒茶,去看炒茶前的拣剔,去看茶农的那一双神奇的手怎么在180度的热锅里将茶叶搓揉成形,搓团显毫。然后,我们还要品茶,要谈一谈与茶有关的文化现象和经济现象。只是且慢,此时此刻,站在洞庭东山的山坡上,放眼望去,万顷太湖碧波浩渺,我们的思绪,也已经飘荡去很远很远了。

洞庭东山在太湖边,这个伸入太湖的半岛上,长满果树,掩隐着许多的明清古建筑。茶叶就生在这些果树下、古屋旁,所以它们悠久,又香,从前曾经被叫作“吓杀人香”。那时候它还是野生的茶树,就长在山壁间,农民经过的时候,闻到它的香味,惊呼:“啊呀呀,香得吓杀人。”后来康熙皇帝来了,当地的官员拿这种香茶请康熙喝,康熙喝了茶,大加赞赏。但是想了想,他觉得这个名字不雅。康熙说,别叫什么吓杀人了,你们看这茶叶,又是碧绿的,又卷曲如螺,又是早春时候下来的,我看就叫碧螺春吧。

据说,我们看到的,已经是明前的最后一次摘采了。茶树是非常慷慨的,仅明前的日子里,就能供茶农摘采好几批,而且,采得越多,它们就生长得越快也越多。过了清明,在雨前(谷雨前),也依然还能采好几次。再往后,茶叶老一些了,还能做成炒青,浓香,而且经久耐泡。所以有人说,虽碧螺春名闻天下,这里炒青,也是独树一帜的。

茶树尚是如此,我们站在茶树前,应该有人会想到,我们如何努力自己的人生,为自己也为他人多做一点事情呢。