清唱

在某一年的重阳节，我去看望一对老人。

住在小巷里的老人，老爹七十八岁，老太八十三，他们本不是夫妻，只是在老了以后，经居委会动员，搬到一起住了，互相有个照应。老爹原来是园林绿化工人，弄了一辈子花花草草，老太则帮人家做了一辈子佣人，经她那双手倒过的马桶不知有多少，现在他们都老了，互相照顾相依为命。开始几年，老太身体尚健，由老太照顾老爹的生活，后来老太中风瘫痪了，反过来由老爹照顾老太，喂水喂饭，端屎端尿，老爹毫无怨言，好像天生就是应该这样的。他们的生活很清苦，老太没有收入，靠老爹微薄的退休工资过着清贫的日子，他们的住房旧得不能再旧，小得不能再小，尽管如此，老爹还是在那一小块狭窄的地方种植了一些花草盆景，每天精心侍弄它们，使这一片几乎被世界遗忘的狭小贫瘠的角落充满了生机。

那时候我看着这些花草盆景，一时却是说不出什么话来，我随口赞扬了几句，老爹脸上露出了淡淡的笑意。七十多岁的老爹，由于长期辛苦劳作，看上去他是那么苍老，那么枯瘦，但同时他又是那么从容，那么恬淡，那么充实。那一个重阳节，这两位老人在我的心里真是留下了深深深深的记忆。我如果写他们，我不能写出别的什么，我只能写老人历尽人间事，尝遍天下味以后，怎么样慢慢地进入一种淡泊的与世无争的境界。在这一种平平淡淡的默默无闻的生活中，难道不是蕴藉着历史的沧桑，难道不是包容着人类的命运吗。

曾经有人说，我的人物脸上浮着平和的微笑，而在这些平和的微笑背后，有着一种“众生之悲”。如果真是这样，那么这意思正是从生活中来的，而绝不是我自己坐在家里能够想出来的。

在生活中我向来是主张中庸之道的，我不喜欢走极端，与人相处我奉行君子之交，我或许没有好得可以同生共死的朋友，但是我对别人不抱偏见，我始终记住我的母亲和我的外婆从前常常说的一句话：欺人是祸，让人是福。在母亲和外婆的影响下长大起来的我，性格中的懦弱和平淡，那是不言而喻的。以我这样的性格去看世界，去感受生活，我所感悟的东西，我所寄希望于生活的，也就不会是轰轰烈烈、大喜大悲的，也不会响鼓重锤、放声呐喊，总是希望人能够安详些，内心能够平稳些，少一些邪念，多一分善意，少一点怒吼，来一点清唱。

世界是多声部的，我所希望的清唱只是世界和音中极小极微弱的一部分，我并不是要所有的人都来清唱，清唱也好，配乐也好，轻音乐也好，重摇滚也好，卡拉OK也好，美声高歌也好，只有容纳了更多的声部，这世界才能更美好。

清唱，说到底也许还是性格所然。

清唱，说到底总是在唱。