范小青《在水开始的地方》经典散文全集

在水开始的地方

一个人朝着某一个地方出发,因为目的地的不同,行前的心情自然也是不一样的。今年春夏交际的时候,也是今年的第一拨热浪来袭的时候,那一天,我出发到宜兴去。

宜兴是江苏西南部的一块地方,往宜兴去,一切的燥热,一切的烦乱,都被关在车窗外了,心中已经满是青绿,满是清凉,满是宁静,一片惬意。

进入宜兴地界,那活生生的青绿和清凉就扑面而来了。在不高的山区群落中,我们拐了一个弯,又拐了一个弯,再拐一个弯,每一个新的弯头,都是赏心悦目的清新,都是耳目一新的变化。

就在这清新的变化之中,我到达了我要去的这个地方。

其实我要去的这个地方,既是宜兴,又不是宜兴,它是宜兴的一个镇,也就是我要写的这个地方。

我怎么老是绕来绕去,还没写到这个地方呢?

因为我要写的这个地方,这个地名中的一个字,字典上找不到,电脑里找不到,手机里也没有,什么地方都没有,我又不会造字,所以,我无法让它呈现出来。

这个字的结构却是很简单明了、很容易说清楚的:“父”字加上“三点水”。

因为打不出这个字,这篇文章就写不起来,为此我纠结了很长时间,差一点想放弃它,或者想用另外一个名字替代它,但又于心不甘,所以一直没有动笔。直到有一天,我无意中在一个茶叶包装盒上,看到他们用“父”字替代了那个字。

那一瞬间,我释然了。

于是,我开始写湖父镇了。

我们的一生中,可能会去到很多乡镇,就像我们会遇到很多人一样。我们也许早晚会忘了他们,就像我们忘了许多我们曾经去过的乡镇一样。但是我想,这个湖父镇,可能是你想忘也忘不了的。

因为它有一个独特的字,一个我们到处找不到它、用不上它的字。这个字,因为它不出现,无法给人留下它的印象,却恰恰又因为它的不出现,给人留下了深刻的难以磨灭的印象。

恰如这个地方本身,在它的100平方公里的范围之内,居然有着数十近百的溶洞。其中,有名扬四海的江苏最长的水洞张公洞,有奇峰突起、鬼斧神工的灵谷洞等,更有60多个尚未开发的溶洞。这些溶洞,无数的朝朝代代以来,一直深藏闺中,始终未曾向世人展露出它们的姿态。

我们曾经看过了湖父的张公洞,看过了湖父的灵谷洞,于是,会对这些不曾显现的溶洞更有一种向往,更有强烈的探视的欲望。你看看这些溶洞的名字,落户洞、克漏洞、耳朵洞等等,就已经在我们的眼前,施展开了一幅幅远古的、原生态的、既生动朴实又神奇神秘的画卷。

这些未曾露面的溶洞,它们存在于我们的想象中,存在于我们内心的再创造中。它们的影响力,就像那个找不到、写不出的字一样,已经深深地刻印在我们的心中了。

湖父,就是以它独特的魅力和吸引力,征服了我们。

就在湖父镇的一个会场里,镇长和几位老师向我们介绍湖父,介绍这个“三点水”加一个“父”字的字。与我们望文生义的义是一样的,它就是水的父亲,或者换个说法,是水的源头,是水的开始。这时候我忽然想,无论是谁,来到了湖父,头一件要做的事情,恐怕都是围绕这个字展开的。人们会认真研究起来,互相询问和探讨,表达疑惑和表达理解,引经据典或旁征博引。经过这个过程,最后的结果是一样的,我们都知道了,湖父就是这样的一个地方:溶洞、竹海、水、茶、壶、禅……这都是和我们的习性最相吻合的、也是许许多多现代人在繁忙操劳中内心最渴望的东西。于是,我们来到了湖父,于是,许许多多的人来到了湖父。我们就这样与湖父相遇,湖父就这样走进了我们的世界。

虽然这一次在湖父待的时间并不长,但是这里的一切,和那个找不到的字一起,已经成为我心中长驻不衰的记忆。在湖父的时候,我又想到了父亲,父亲给我们依靠,给我们力量,给我们未来,无论父亲在还是不在了,父亲都会鼓励我们踏踏实实地去飞扬。这也正是湖父这个地方给我的感受,湖父是踏实的,又是飞扬的。可以长居长住长相守,也可以永远地藏在心头。

水的源头是隐秘神奇的,它不要轻易地显现;水的父亲是广阔博大的,它无处不在无处不有。

湖父就是这样的一个地方。