范小青《出门在外》经典散文全集

出门在外

出门在外,遇到些意想不到的事情,这也是在所难免。

一个人在家的时候,可以消消停停,悠然自得,遇事不慌,出了门却常常由不得你。你在一个完全陌生的城市的火车站的广场上举目四顾,说好来接你站的人却一等再等不见踪影,你因为过于信任了他人而没有把会议报到的地点记在心上。现在你一个人孤零零地站在茫茫人海之中,努力回想这城市你是不是有些朋友或者熟人,哪怕不很熟的有过一面之交也行。也许你是想了起来,但是你并没有他的地址或者电话,你这时候怨自己有事有人无事无人也已经太迟,于是你重新把希望寄托在你的信任上。你尽量把自己放在一个最显目的位置上,让所有过去来往的人都看得见你,你只要看到有人朝你注意一眼,你就立即充满希望地对着这个人笑一笑。可是他却神色惶惶地走开去了,八成以为碰上个钓鱼的呢。到后来你终于失望,或许天色已晚,灯火已亮,可你的心里却黑黑的一片,不知光明在何处。你有些恐慌紧张,也有些沮丧,于是胡思乱想,突然就感伤得不得了,如果再有些五大三粗嘴甜心不知甜不甜的拉客男女围着你不肯走开,让你去住他的旅馆,拉你去吃他的饭,这时候你大概不会很悠然地跟着走吧。也有的时候,你坐的火车误了点,你乘的轮船抛了锚,路途遥遥,前程茫茫,想着目的地那边接你的人是怎么在烈日之下寒风之中翘首以待,想着家里惦记着你的平安到达的电话,你看着时间一分一秒地过去,你却不知道怎么掌握自己的命运,你能不着急吗?当然是要急的,我就看到过各种各样的急法,说实在话碰到这样的事情,只骂骂娘大概算是有涵养的了。也或者快乐的旅行还没有开始,钱包就被小偷拿走了,连回家的盘缠也拿得干干净净,不留分毫。你若是向人求助,诉说你的遭遇,希望得到一张返程的车票,发誓回去以后从此再不出门。但谁能相信你呢?谁给你钱呢?倒不是说现在的人个个小气,实在是因为你并不能证明你是好人呀,现在的骗子实在多,钱再多也不能拿来送给一个骗子呀。

我出门在外也常常遇到些让人哭笑不得的事情,好在大都总能逢凶化吉,也算是命不该绝吧。就说接站,误我事的,也已不止一次两次。有一年夏天我到了南昌,热得喘不过气来,在闷罐子般的火车上就一再地鼓励自己快了快了,到了南昌住下来就能凉快了。谁知中午时分火车到站,却不见接站的人。我在烈日之下一等再等,心里可比头顶上的太阳还火旺,最后,只得叫了三轮车。那位老师傅问明了我要去的地方,说道,不远,假如步行的话,只要五分钟,你若要坐车却得个把小时。我大惑不解,老师傅告诉我,那条街就在铁路对面,人可以穿过铁路,车子却不行,要绕很远的路。他将车子停在车站,替我背着行李,送我过了铁路,找到了出版社,果然只五分来钟。我问他收多少钱,老师傅一笑,说给两块钱吧。他收了我两块钱,还规规矩矩给了两块钱发票。我说谢谢,他没有说不用谢之类的话,只是再次给了我一个笑脸,满是皱纹的笑脸,转身走了。我看着他已经微驼的腰背,一时间心里竟有种说不清的感受涌上来。

几年后,我写了一部关于三轮车工人生活的长篇小说,我知道我萌发写三轮车工人的原因应该是多方面的,直接的感受和间接的感受都有,但是我不能否认我出门在外的时候,曾经好多次得到过三轮车工人的帮助。曾经看到过一个统计材料,现在城市里的三轮车队伍的成员,有百分之九十五以上的人是山上下来的,对此,我常常很有些想法,我不知道自己应该相信,还是不应该相信,是应该当回事情,还是不应该当回事情。另一回我带着很重的行李在北京站下来,没有找到接站的人,我要去的地方又是个不太为人熟悉的角落,三轮车师傅他带着我转了半个北京城,终于找到了那地方。到了门前,却有解放军把门,不让进,于是我给里边打电话,人偏偏又不在,我急得没办法。那师傅向门卫说情,说这女同志单身一人刚下火车,你不让她进去找人叫她怎么办。门卫大概看着我也不像个坏人,或者看着我可怜巴巴的样子,总算破例放行让我进去。我回头看着车上一大堆行李,师傅说,你进去找人,东西我替你看着,你放心就是。我在往里走的时候,其实是不放心的,但实在也别无他法,总不能拖着那一大堆东西进去找人,别说我也拖不动它们,就算我豁出去拖了,门卫恐怕也不见得肯放我进门呢,他怎么知道里面装的不是重磅炸弹呢。我终于找到了我要找的人,他一路跟我出来,解释着怎么会接不到站的原因,其实此时我心里已经是一片踏实,一片坦然,找到了娘家似的,全部怨言早已经烟消云散。往外走的时候这才想起那一大堆的行李,急急出得门来一看,那师傅正坐在车上朝着我笑呢。见了我的朋友,师傅说,你这个人,接站是怎么接的,你接到哪里去了,把人家一个人扔在那里,看把人家急的,办事情怎么这么毛糙。倒说得我那朋友脸上一红一红的呢,而我,面对这么一位好师傅,想着自己曾以小人之心度之,脸上虽不曾红,心里却是跳了一跳的。

我永远不会忘记这些小事情,有了这些小事情,出门在外,我不再感到自己是孤单单的一个人。我看着陌生的街上陌生的人们,我觉得他们都是我的朋友,他们都会给我帮助。虽然我也有过在需要帮助的时候没有人来帮助我的困窘,但是那样的困窘毕竟很少很少,我早已经把它们忘记了。我自以为不是个多愁善感的人,但是我偏偏常常遇到让我不得不感动的事情,这也怪了。我并不是提倡我们大家在生活中放松必要的警惕性,我也没有说这世界已经没有恶人,出门在外,还是小心为妙,我自己也会多多小心的,我只不过说说我出门在外碰到的事情罢,事情很多很多,挂一漏万。也许有人会奇怪,你出门在外怎么老碰上好事情,难道你的运气硬是比别人好一些吗?哪能呀,只是我这个人,天生喜欢记得好事情而记不得坏事情罢了。从前的武侠书里,把这种不长记性或是记忆偏窄的人叫作记吃不记打。