东南西北客

——住旅馆之四

常住旅馆，结交东南西北客，也或者并不结交谁，只是萍水相逢，今夜既过，明日便拜拜，也是很有意思的事情。

我出门住旅馆一般有两种情况，一是文坛某会，便会有吃着同一碗饭的同行们合住一屋，会有很多的话题。至于性格经历年纪什么，也许是差不了很多，也许是差得很多，但这都无妨。我在文坛上的一些女友，多半就是住旅馆住出来的，白天开会旅游紧紧张张，没有时间多说什么，到了晚上，我们就很随便地谈谈说说。谈什么都好，说什么都开心，我们常常在异乡的旅馆里建立起一种淡淡的但却真诚的友情。也许在这一次分手以后，从此不再碰面，但是互相之间已经把对方印在心里，也许并不很深，但是从此心里有一个你。我想，这也是人生的一种补充方式罢。

我也常常单身出门住旅馆。有一阵我一个人在南京住了很长的一段时间，二人间的另外一张床，几乎每天换一个房客，于是每天重复着同样的内容，回答问题和提出问题。先说说自己的情况，哪里来的，来做什么，来了几天，什么时候走，提问的大体上也是这些，你是哪里来的，来做什么，住几天等等，一般的交流就到此为止也行了。也有饶舌的，没完没了地追着你聊天，一边把电视开了，一边和你说话，她问你是做什么工作的，告诉她我是作协的，就说，呀，作协，好单位。如果你表现出不愿意回答更多的问题，她也能明白，于是就说自己。她会主动告诉你她的孩子上几年级了，她的丈夫是怎么回事儿，你开始打呵欠，她全然无知，你开始收拾床铺，当然也许并没有什么可收拾的，只是暗示一下罢，她就会看看表，说，早着呢，下面还有一部电视连续剧。然后问你有没有看过这部电视，你若说没有看过，她就给你作剧情介绍；你若说看过的，她就问你的感想等等，反正缠得你生厌。但回头想想，这饶舌不是正给你的沉闷的旅馆生活平添出一些意趣呢。也有特别内向的，一言不发，抱着一本书闷看，或者拿了毛线出来结织，你问她想不想看某个电视剧，她也没有明确表示；你说你夜里若是饿了我有饼干，她朝你看看，好像听不懂。总之，你和她同住你真觉得有些压抑，其实她也不是对你有什么想法，只是人各有性，她不愿意多说什么就让她自在着，不应强求；也或者她的内心有些说不出口的烦恼，那更是应该让她拥有一小块属于她自己的安静的时间。有的人一到就有一大堆的人找来，问寒问暖，送吃的送用的，说话聊天没个完；也有的人夜里打起呼来惊心动魄，虽然是女人，恐怕也是不让须眉；也有人一人住旅馆，引来许多洗澡的人。这样住旅馆，可真是见多识广，见怪不怪，什么样的人都能遇上，什么样的人都能接触，也许这正是一个观察社会了解人生的好机会呢。可惜到现在为止，在我的小说作品里还未有一个人物的影子来之于旅馆。对于同住的房客，我只是把她们当作一个同住的旅客而已，没有别的想法，我自己也和她们中间的任何人一样，只是一个出门在外的游子，需要的只是互相帮助，而不是别的什么。我总觉得，不管对方是什么人，只要你能真诚待人，人家也会真诚地待你。有一回和我同住的是外地的一名记者，她犯了急性肠胃炎，临睡时我对她说，夜里要是有什么事，你叫醒我。她谢过我，我就睡了。一觉睡到天亮，看她脸色铁青地躺在床上，我问夜里怎么样，她说胃疼得很厉害，几次想叫醒我，可是看我睡得很香，几次都没有忍心叫我，就这么熬过来了。她说她一边熬一边很害怕，不知会出什么事情，后来看到天渐渐地亮了，才松了口气，我听了竟是什么话也说不出来。

一个人住旅馆可以很孤独，也可以不孤独，东南西北客，哪怕只是擦肩而过，哪怕只是萍水相逢，也哪怕从此各奔东西再无相遇之日，但是他们都可以是你的朋友，只要相处得好，人与人之间就会有真情。