与妻书

林觉民

意映①卿卿②如晤：吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世中一人;汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书③而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属。然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀④·司马青衫⑤，吾不能学太上之忘情⑥也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲!汝忆否·四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎·吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日⑦前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语·何情不诉·及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝。及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身⑧也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲，盖不能以寸管⑨形容之。吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎·抑汝能之乎·即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆·则较死为苦也。将奈之何·今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死，与不愿离而离者，不可数计。钟情如我辈者，能忍之乎·此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞⑩在也。甚幸，甚幸!吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以勿侣悲。吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处;然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎!一恸!

辛未[[!B11]]三月二十六夜四鼓　意洞手书

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。作于1911年

〔注释〕　①意映：林觉民妻子的名字。　②卿卿：指夫妻间的爱称。出自刘义庆的《世说新语·惑溺》：“王安丰妇常卿安丰，安丰曰：‘妇人卿婿，於礼为不敬，后勿复尔。’妇曰：‘亲卿爱卿，是以卿卿;我不卿卿，谁当卿卿·’遂恒听之。”前一个“卿”字为动词，谓以卿称之;下一个“卿”字为代词，指你。后来泛用为对人亲昵的称呼。　③竟书：写完。　④彀：同“够”。　⑤司马青衫：出自白居易《琵琶行》诗：“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”形容极度悲伤。　⑥太上之忘情：出自刘义庆《世说新语·伤逝》：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”太上，本意是修养最高的人，指圣人。忘情，忘记喜怒哀乐之情。指圣人不为情感所动。　⑦望日：月亮圆的那一天。通常指旧历每月之十五日。　⑧有身：怀孕。　⑨寸管：毛笔的代称。　⑩意洞：林觉民的字。　[[!B11]]辛未：此处应是作者笔误，应是“辛亥”。此信写于黄花岗起义前三天即1911年4月24日(农历辛亥年三月廿六日)深夜。〔鉴赏〕　《与妻书》是林觉民在1911年广州起义的前三天，4月24日晚写给妻子陈意映的家书。1911年4月27日，林觉民参加黄兴领导的广州起义，进攻总督衙门，不幸受伤力竭被捕。入狱后仍宣扬革命道理，被清政府杀害，葬于广州黄花岗，为黄花岗七十二烈士之一。在起义正式发动前，林觉民已意识到这将是一次失败的起义，但为了唤醒更多的人为国家的民主自由富强幸福而奋斗，依然义无反顾参加起义。林觉民当时写下了两封遗书，一封给自己的父亲，一封就是《与妻书》。林觉民就义后，陈意映悲痛欲绝，曾萌生自杀念头，林觉民父母跪下恳求她念在孩子年幼，需要母亲照料，她才放弃自杀念头。但过了一年多，终因思念林觉民过度，终日郁郁寡欢而病死。《与妻书》全篇文辞优美，感情真挚，洋溢着对妻子的爱恋与不舍和对国家民族苦难的关切。

《与妻书》百余年来不断打动人心，原因在于，其一，书信将对妻子深沉真切的爱和对国家民族的爱交融在一起，让人感动落泪却又心怀振奋;其二，书信面对小爱与大爱难以两全时，作者矛盾却又毅然的心情，让读者设身处地感受作者的心境，理解其从事的事业;其三，书信的语言情真意切，充满情致和生活气息，这种平淡温馨与绝笔书成了讽刺而伤感的对照，平添了许多惆怅与辛酸。书信开头便点名这是一封绝笔书，“吾今以此书与汝永别矣”，生离死别之情迎面压来。接下来直书“吾至爱汝”，正因为这种“至爱”，才能勇于为国捐躯。整篇书信的基调奠定在“至爱”上，正是由于这一对妻子的“至爱”才推出对国家民族的大爱。既是宽慰爱妻，也是希望爱妻能谅解。由“至爱”引申出一连串回忆。这一串的回忆充满生活情致，温婉朴实，夫妻恩爱之情跃然纸上。(1)谈论夫妻谁先死，说明自己不愿爱妻独自承受丧夫之痛而宁可妻子先死。(2)对住所双栖楼的追忆。“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所”，看似琐碎，却充满生活气息，可见双栖楼在作者心中是一处温馨的所在。而陈意映寄给林觉民的信笺落款常署“双栖楼主”。(3)回忆了婚后的岁月美好的生活。林觉民与妻子陈意映可算是先结婚后恋爱，却能做到“何事不语·何情不诉·”有这份心意(原为“相知”)和相通的深情才有书信中的坦然告知。(4)追忆最后分别之前未将赴难之事告诉妻子的原因及当时的心情。夫妻恩爱越深，生离死别之情越重，哀恸之情让读者落泪。一连串的回忆让一个有血有肉的民主斗士形象展现在读者眼前。作者并非仅限于抒发爱妻之情的小爱上，还阐述了为何赴死之理。情理交融，抒写了作者舍生取义、牺牲个人幸福换取国家民族幸福的慷慨情怀。林觉民在起义前曾说：“此举若败，死者必多，定能感动同胞。……故谓吾辈死而同胞尚不醒者，吾绝不信也，嗟乎，使吾同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死之日，犹生之年也。宁有憾哉，宁有憾哉!”书信抨击了旧中国的黑暗，“遍地腥云，满街狼犬”，“天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，贪官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。”作者用五个“可以死”的排比衬托出清末危局下的压抑痛苦和作者内心的愤懑之情，却毫无自怨自艾之态，反而让人咀嚼出作者心中的激荡与奋起之情。林觉民少年时就无意获取功名，13岁科举考试时在考卷上题了“少年不望万户侯”七个大字，扬长而去。后去日本留学，回国后参加了广州起义。书中多次出现“吾今死无余憾”、“吾牺牲百死而不辞”等句子，作者视死如归、大义凛然的浩然正气荡气回肠。作者直言“国事成不成自有同志者在”，并希望自己的孩子能继承父志，“教其以父志为志”，凸显了革命之艰难与作者为革命献身的坚定信念。作为有着正当感情的民主斗士，既是夫君又是革命者的作者，在面对小爱与大爱的矛盾时，如何才更能让人感同身受。这种矛盾在于：既然深爱妻子，为何还要赴死而让妻子伤心痛苦·作者并未一味讲一通大道理，用大爱压倒小爱，而是以“仁”和“至爱”的结合来达到情理相融。正因为至爱妻子，才会有不忍之心，不忍天下情侣身自黑暗之境爱而不能爱，这种“至爱”绝非拘泥于旖旎情意、儿女情长，而是“仁”心，“仁者‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。”“仁”乃大公之心。将“仁”与“至爱”结合，打通小爱与大爱，使作者的“至爱”在缠绵悱恻之后多了一层厚实的内涵，正是这种升华增强了这封书信的感染力。《与妻书》是林觉民写给妻子的“情书”，借情书之名以小见大，将作者对国家民族的责任与个人的情爱，奇妙又有机地结合，谱写了一曲激荡人心的正气之歌。虽距今已有百年，但它的“真情真义”依然打动人心。辛亥革命成功前，从1895年至1911年间，兴中会以及同盟会先后发动了十次起义，其他革命组织如自立军、光复会等也发动多次起义。这些起义虽以失败告终，却在神州大地播下了革命的种子。众多烈士，为了国家和民族舍弃了对家人的小爱。《与妻书》之所以感人肺腑，因为它是时代的缩影，它是烈士群体的代表，其背后凸显了辛亥革命中民主斗士的“大爱”情怀。