就像每部电视剧里都有一个小太妹一样，似乎每一栋大楼里，都有个喜欢八卦的大妈。万万没想到，这回八卦的会是K。刚在咖啡馆坐定，服务生们还在飞花穿蝶般地打扫卫生，K就打来电话，说乡下来人了。谁来了，你没接待一下么？听说是你大姨，她说，我这不赶紧上班么，老板派我去嘉兴跑一趟呢。K说，你赶紧回家看看吧。我一听火了，啪地扔了手机。
K是个不怎么好动的人。碰到节假日，有时候她两三天都不下楼。这为我省了不少事儿，也多了不少内疚。我经常撺掇她出去晒一晒。她翻翻眼皮，转过身子，又睡了过去。近来K出差确实勤了些。本来我还挺高兴，出去散散心好事儿呵。有一次听到她接电话，对老板说，最近有什么出差的机会，就尽量安排我吧。我不由一愣。我觉得电话那头，她的老板也愣了一愣。不管她真话假话，我都有些郁闷。她既然这么说了，就相当于把我们私人生活隐晦的一部分泄露了出去，好像她提这样的要求真的是别有隐情。
我俩能有什么问题呢。尽管谁都知道家庭生活的门后潜伏着危险，令所有的参与者都感到厌倦乃至厌恶，但谁都逃不出这一关口。我们之间，没有争吵，没有冷战，也没有孩子。据说，争吵比冷战要好，而因为孩子的争吵与冷战，压根就不算个事儿。显然，逃避不在考虑之列。那么，K这是要做什么呢，她突然喜欢在路上的状态，是来自艳遇后的动力吗？我不敢保证K的心里只有我，我只能保证，哪怕这世上所有的女人都劈腿了，K也不会为之所动。
但我还是火冒三丈。不为别的，只为大姨。大姨已经离世七八年了。前年，我最伤感的两件事，就是母亲在春天去世。秋天，小姨又去世了。我还有个二姨在上海。我上小学时，母亲曾经去上海她二姐家住过几天。不过我从没见过，可以说毫无印象。二姨丈倒是来过乡下三兩趟，每次来都轰隆隆地开着三节头的大卡车，后来二姨一家就随着卡车的滚滚尘土再无音讯。我们家的人很少谈及二姨，估计是受了不少白眼吧。总之，到此为止，母亲娘家那一脉差不多算是断根了。现在，陡然说大姨来了，而且K亲眼所见，我能不诧异吗。不过想想K一向大条，一向犯迷糊，我又释然了。
K是知道大姨的。大姨离世前的一年，曾经来到小县城，在我家的平房里住过一宿，吃过两顿饭。我记得晚上包的饺子，第二天午饭吃的烧鹅和肚肺汤，还是K亲自掌勺的。怕大姨拘束，K特地让我把母亲带来，又把小姨从她女儿家接了过来。我记得那次大姨耍得很开心，临走的时候朝我频频挥手。大姨开心，大家都很开心，母亲也觉得我替她长了脸面。其实我和大姨还是有着很深的感情的，尽管这样的感情一直建立在对她的害怕上。大姨对我很凶，而我又很闹很淘，母亲管不住，大姨顺手给我一巴掌，就能搞定。大姨的左右手上都戴着戒指；母亲和小姨的手指上，同样黄灿灿，只不过套的是针箍儿。不管大姨哪只手抽我，都会磕到我的牙齿；唇齿相依，她随便一巴掌，就能让我嘴唇开裂。所以，大姨来我家了，我胆战心惊，又欣喜若狂。她要去赶集，我家正好是个中转站，吃过饭赶完集，她可以再去小姨家。当然次序也可以颠倒过来。不过更深的原因是，我家人口多，困难时期，大姨经常接济我们。大姨从没提起过，我那一向硬气的父亲也从来不提。不提不等于忘记，所以不管怎么讲，她来做客我们都会热情招待。听说大姨要来，我的脑子里就会交替出现香喷喷的红烧肉和黄灿灿的金戒指，貌似我的期盼，只是为了一饱口福，或是乖乖接受她的惩罚，为全家赎罪。不仅我害怕，我们兄弟姐妹都怕她，印象里似乎只有大姐没挨过打。也许，大姨从我大姐身上，看到了她自己吧。不过大姨没我大姐幸运，她终身没有生养，她嫁给了一个烧炭的，也就是我大姨丈，一个满脸麻子的窑工。在我的记忆里，大姨丈永远坐在锅膛口。大姨出嫁的时候，我大姨丈还是大少爷，一解放，就成了地主崽，她没少陪着挨斗，直到大姨丈窝到窑场才好过了些。再后来，大姨收养了一个男孩。大姨为养子专门砌了一幢房子，婚后，养子他们生了孩子才搬来，和老两口住一块儿。大姨离世的时候，我在外地。至于大姨丈，抢在大姨前面好几年，早就升天享福去了。
可就算大姨不在了，但大姨那边的人来了，K怎么好意思溜走，门都不开的呢？来了就是客嘛。我在自己的店里巡察了一圈，去了一趟洗手间，照照镜子，还是决定回家看看。
走进小区，远远就看见我们那个楼道的安全门外，停着一张轮椅。轮椅上坐着一个戴褐色毛线帽穿黑大衣的老太太。记忆里，大姨也是这样的标准装备。乡下老太太似乎总是一样的打扮，你很难分清谁是谁。椅子旁边，弯腰靠着扶手的是楼上的大妈。此时，楼上的大妈不再那么令人讨厌了。我走到她身边正要打招呼，倚在楼道门外抽烟的黑脸男人也过来了。我朝他点点头，你是江儿吧。江儿就是大姨的养子。是我，就是我，他惊喜于我还记得他，说给表弟添麻烦了，老太太一定要来瞟瞟呢。说着话，江儿给我递烟。我本想掏出自己的发发，想了想，还是接过他五元一包的绿南京。楼上大妈看不下去了，她说你们两个大男人怎么回事呢，只顾吞云吐雾，就把老太太扔在风头里吗？江儿有些尴尬，黑脸红得发紫，我正要解释，大妈甩甩手，行了，啥也别说，进屋吧。她头里去开保险门，我推着轮椅，亲热地叫了声：姨妈。老太太微微晃晃脑袋，也似乎没晃。江儿一会儿冲在前，一会儿闪到后，有些手足无措。楼上大妈瞪了他一眼，掐了！楼道里电梯上不能抽烟的。对对对，大妈说得对，大妈，你也接一支，家去再抽。我随手掏出烟来，恭敬地发给她。大妈的脸色总算和缓了些，她哼了哼说，有什么要张罗的，尽管找我，老太太来了，我还多了个伴呢。
把姨妈安顿在客房里，倒了杯水，让她歇会儿，我和江儿便坐到客厅沙发上。我想问问他这到底是怎么回事，又不大好意思开口。有一点我相信，客房里的姨妈不是和大姨有关系，就是和江儿有关系。江儿的出现，似乎让我没理由把老太太拒之门外。我点了支烟，又叫他把叉在耳根的烟摘下来，想抽就抽，我家没那么多规矩的。姨娘一直唠叨着要来城里住住，说是你大姨交代过的，不来不行，他讪笑着，把烟夹在手上，没有点着。见我有些疑惑，江儿又说，你大姨在的时候，和我姨娘好着呢，俩人没一天不照面的。原来如此，K也不问个究竟说个明白，吓了我一大跳。定下心神，我问他过得怎么样，靠什么营生。他说乡下还能做啥，春秋养两宿蚕，平时有空就贩贩粮。现在贩这个还有得赚么？他解释道，我们到人家门户上收，我有小三轮，收满车了再送到大老板那儿，弄点儿小钱。我又问了他家里的情况。知道他儿子都结婚生子了。咦，我怎没见你家孩子。我抽了口烟说，我们没孩子。没孩子？没孩子舒服呵。我叹了口气道，两个人都瞎忙活呗，真生了还不苦了孩子。
我是不打算要孩子的，我兄弟姐妹多，父母亲在这方面也没计较。K很忙，当然随我，但是一闲下来，她就闷着，整天赖在床上，我怀疑她还是想要的。她不好直接提出，便以这种方式来宣泄她的压抑她的烦躁。这些话同任何人都不便说，更不必说给江儿了。我说我们出去吃饭吧，吃好了给姨妈打包带点儿。江儿连连摇手，往门口走，说饭就不吃了，还有几个人在等他哩，看看能不能在城里揽点儿活。出门时，他递给我一张小条子，说上面有他家的电话，老太太想回去了就告诉他一声。
这就妥了吗？原来江儿早有打算。转念一想，既然是大姨的好伙伴，大姨生前又特地交代过，来都来了，那就权当她也是我的姨妈吧。让老太太乐呵两天，这点儿善行我还是有的。我给咖啡馆打了个电话，就亲自下厨。红烧肉现成的，我做了个汤，特地拿出朋友寄来的东海大米，饭蒸得软和和的。老太太吃得直点头，饭后还在客厅、阳台，家里的各个角落都转了一圈，才满意地回到她的房间。她隔着门缝对我说，小伙呵，你不要管我，你有事你就去忙，我有手有脚的，没事儿。
一般情况下，下午我都在咖啡馆里，就着阳光，打开笔记本写字。桌上是一杯白开水、一包烟。没人打扰我，却清楚我的存在。服务生们都表现得轻手轻脚细声细气的。我开咖啡馆的目的，一是自由没约束，二是向往萨特他们那种生活。在悠扬的曲子里写作，我认为是一种幸福，也是一种境界。在这样的自由境界中，一般都能够酝酿些情绪，写出点儿什么来。傍晚六点，我会按时赶赴朋友们的酒宴。喝完，再把他们约来，打牌喝咖啡喝啤酒。我的朋友们都是些高尚人士，他们也乐意和我一起谈古论今附庸风雅，顺便照顾一下我的生意。总之我把自己料理得很好很适意。但是这个下午，我一个字也没有写，写不出。我一直呆呆地坐着，抽着烟，仿佛陶醉在蓝调中。六点，我准时收手，路过菜市场，买了些菜。
老太太已经洗好了澡，我说姨妈，我来给你吹吹头发吧，别着了凉。她有些难为情，说，我没那么娇气，就几根头发，还不吹飞了，我只是享受了一下你们的洗澡池，我这就去弄干净。我赶紧扶她回房，姨妈你尽管享用，清理的事我来，我先给你弄饭去。我吃了，你没吃吧？你吃啥了？我泡了一碗黑芝麻糊，我天天晚上喝芝麻糊。小伙，你记性不太好呵，老太太的脸笑得像一枚桃核，指着我说，我不是说了，你不要管我的吗。我只得配合地笑笑，拍拍脑袋。我的为难就在于既想招待好她，又怕太过热情了。那天晚上，我破天荒吃了一碗方便面。这是K为她自己准备的夜宵，我一向视之为垃圾。看样子我得多买几碗填上，免得她回来后看出破绽笑我。
K出差快一个星期了。开始两天我还是习惯的。K出门一般不超过两天，顶多三天。我们也不像别的两口子那样，在家无话可说，离家了就电话长电话短的，说是说互致问候，其实是互相查岗。我们总想给对方留点儿距离，也留点儿想头。清晨想到的第一个人，和夜晚想到的最后一个人，不是让你幸福的人，就是让你痛苦的人。很多时候，幸福与痛苦其实是分不那么清的，对我这种爱好写作的人来说，却是一种喜悦。到了第三天，我早早就起了床，陪老太太吃早餐。早餐也简单，一碗稀饭、一只荷包蛋，或者是打碗蛋茶。然后我甩开膀子，把家里打扫收拾了一番。我边收拾边和老太太拉着家常。不拉也不行，反正打扫到哪，老太太就跟到哪。说的都是乡下的陈芝麻烂谷子。我尽量耐心倾听。听着听着，觉得有趣处，就搭问上一句。老太太便说得更来劲了。
午餐是黑鱼汤，外加青菜浆皮汤。牙口不好，我就减少她的咀嚼。老太太果然喝得直咂嘴。她说她不能吃冷的，热汤一喝，浑身暖和和的。尽管不是我的亲姨，我却不知不觉发现，自她进家后，我的生活变得有些规律了，像模像样的了。做饭虽没怎么费事，但也不像过去和K一起那样，稀里糊涂地就能对付过去。吃完我就往店里赶。午后的咖啡馆静悄悄的，连音乐也不播放了。我的笔记本打开着，黑屏，一旁的水杯冒着热气。我喝光了水，合上笔记本，又离开了。我觉得我内心的焦躁像六月的麦秸，一点就着。老太太很奇怪，小伙呵，你这叫杀了个回马枪吗。我连忙解释，店里没什么事，我想着推你出去透透气哩。不对呀，往常你总是傍黑儿才带我出去的。今天咱们去儿童乐园那边转转。老人眼里精光一闪，可是我怎么觉着你有心思呵。是呀是呀，姜还是老的辣，姨妈你真厉害，我媳妇怕是今天回来，我正在想，是到外面吃，还是买些菜家里做哩。当然在家适意呵，老太太一拍大腿，包饺子，啥也别买，就包饺子，团圆团圆。好的好的，全凭姨妈做主。
老太太一高兴，精神也好多了。不知不觉的，她似乎认可了我，只是到现在她还没介绍一下她和我大姨的亲密关系。其实我的心里也已经容纳下了她，我喜欢听她唠嗑。每当她磕磕巴巴眉飞色舞的时候，我就觉得生活有了温度，家也不再清冷了。坐在轮椅上，她几次想下地走走，都让我按住。她只得像个小孩，苦苦相求，我才让她出了轮椅，站在乐园栅栏外，她说不想进去碍事碍眼。瞅着孩子们在滑梯上、旋转木马上、飞机上、火车上玩得兴起，姨妈便攥住栅栏，不停地抖动着嘴唇。黄昏的光线照在她的帽子、大衣上，我恍然觉得，她要真是我的大姨多好呵。这样一想，我的心里更加拥堵了。突然，她回头瞅了瞅我，很自觉地坐到轮椅上，说走吧，家去吧。你媳妇儿应该快到家了吧。我说还早着呢。老太太说，不行，赶紧回家包饺子，别误了正事儿。
回家路上，买了饺子皮和肉、芹菜、茶干。在老太太的指导下，我炒了包馅，打了几个鸡蛋和进去。包饺子的老太太好像换了个人，矍铄得很，饺子几乎是她一个人包的。我预感到，K今晚不会回来了，但我还是跟她包得起劲。包完，我要烧水，她说，还是等等吧。姨妈你先吃吧，吃了你早点睡。她执意不肯。我们一直等到八点，她实在撑不住了，颤颤巍巍地起身回房，打着哈欠说，我睡去了，你媳妇回来了叫我一声吧。你还没吃呢。饺子就得一块吃。
因为饺子就得一块吃，那天晚上我也没吃，啥也没吃。望着一桌子的饺子，我想，此时，K在做什么呢。她应该吃了吧，但肯定不会吃饺子的。
凌晨，我醒过一次。翻看手机，发现K在昨晚十点时，发来一条微信：恐怕还得几天呢。我回了一条：别太累了。便继续睡。谁知K立刻回了：睡不着。怎么了，我不得不坐起身，歪倚床头。就是睡不着。饿了？饱得很哩，肚子圆鼓鼓的。不会吧，你晚上只吃水果的。真的，不信你摸摸看。呵呵。你想摸吗。当然。我怎么不觉得你想。我倒是想呵，可是。你很少摸我的……一种暧昧的气氛弥漫开来，好像空气中飘浮著无以名状的香水味。在这样的黎明时分，我产生了一丝错觉，好像和我交流的不是我的老婆，因为遥远而陌生，但又是亲切的，如耳边的呓语，如与一个早就失去联系的女人重新搭上了线，在试探，在前戏，大有死灰复燃迹象。也许，给我发微信的是个男人，他抓挠着光亮的大头，正发得带劲呢，而K刚刚沐浴完毕，穿着酒店里宽大的睡衣，一边用毛巾搓着湿漉漉的长发，一边跨上大床，依偎在男人身边，一起查看我的回信。我知道这不太可能，还是让自己的联想吓住了。那我帮你揉揉吧，你有感觉了吗？我写下这句话，想了想，还是删了。K也再没信息过来。
早晨我吃的饺子。老太太没吃，她依然是稀饭和鸡蛋。中午，我吃的还是饺子。老太太是红烧肉和香菇炒青菜、豆腐汤。吃完，她说碗筷由她收拾。我得做点儿事，她说，我什么都不做，快生锈了。老太太把我赶出了家门。我唯一的去处，就是咖啡馆，这恐怕就是她的目的吧。看来这个老太太很明事理呵。坐进我的专座，我掏出手机，调出凌晨和K交流的聊天记录。来回浏览一番后，我把聊天记录一字不落输入我正在写的一个故事里。录毕，我点上一根烟，再次从头至尾看起我的故事。仿佛因为那段聊天注入了灵气，我顿时觉得自己的故事显得生机勃勃了。我的人物有了精神、有了眉眼，也有了情绪。我知道怎么写了，我知道他们要干什么了。他们的纠葛，他们的挣扎，我全知道。他们在我面前较劲，皮影戏似的，搞得我眼花缭乱。他们的痛苦，就是我的写作渐入佳境的欢乐。坏了，不知不觉已经晚上七点多了，来咖啡馆用简餐的人也多了起来。写作永远与时间成反比。遏制住一鼓作气写下去的冲动，我逃跑一样往家里奔。我真的不放心老太太一个人在家。她会不会摔倒？会不会碰煤气？会不会给锁在门外？她似乎不再是我的累赘，反倒让我多了一份牵挂。
客厅里没开灯，整个黑乎乎的。只有客房的门与地面的缝隙，溜出一点昏暗的光。我定定心神，贴在客房门口，犹豫着是喊她一声，还是敲一敲门，门却突然开了。老太太披着大衣立在门前，她的眼神明亮而锐利，我紧张得心都快跳出来了。我清楚，我这是深深的恐惧。我像害怕大姨一样，敬畏跟前的老太太。我偷偷瞄瞄她袖在大衣里的枯枝样的手。我感到脸上火辣辣的，耳朵里也嗡嗡嗡地响。这个时候，你回来做什么？姨妈，我怯怯地说，我这不是担心你嘛。有什么好担心的，老太太很生气，我不是说了嘛，好好做你的生意，小伙呵，这个当儿，你不看住店，咋赚到钱。我鼓足勇气说，姨妈，要是让我媳妇知道，我把你一人撂在家里，她会怪我的。不对吧，她拉亮了灯，嘻笑着说，怕是有人想媳妇想疯心了吧。她的脸色变得丰富而光亮起来。
天地良心，我还真的没想过K。老太太这么一说，我倒是恍然一惊。昨天我可是心急火燎地盼她的，甚至学会了包饺子，今天怎么就完全忘了她呢。好像一个饥饿的人，饿到了极点，就饿饱了。我没有一点儿食欲，也不在意她什么时候回来。凌晨时分的暧昧气氛早就消散，似乎不曾和她交流过。姨妈，我小心地问，你吃过了吗？老太太还没消气，她懒得回答我，鼻子里哼了哼，就自顾自地关上了房门。
K终于打来出门之后的第一个电话。那时我正坐在店里发呆。K的语调热情，语气迫切，好像刚从百忙中找到了空闲。她一点儿没提昨夜发微信的事，我也感觉不到她的心领神会，似乎那个凌晨交流的真的不是她。我无端地涌起一种揪心的失望。忙死了忙死了，老公，你不会生气吧。怎么可能哩，你这么客气有点儿见外啊。想过我吗？那还用说吗。那你告诉我，这些天来你是怎么打发的？我嘛，主要任务就是陪姨妈！姨妈，她惊叫一声，好像这才忆起，真的是你大姨吗？不可能吧。是呵，我存心想逗逗她，就没作解释。你是说，你姨妈就住在我家？是呵。我是不是可以这么理解，你姨妈现在一个人待在我们家里头。是呵。那你还有闲心在店里？K的语气立即变得严厉，唉，你让我怎么说你好呢。K愤怒的时候，就会发出这种柔弱无骨的叹息，还算俏丽的脸蛋会变得一抹红。我仿佛看见她起伏的小胸脯，她呼出的湿润气息几乎喷到我的脸上。我的脑子有些短路，我不明白她怎么邪火这么大。我平复一下心情，对她说，不是我不陪她，姨妈不让我在家呀。于是你就乐逍遥了？没有，我没有。我结结巴巴的，好像越发的显出心虚。算了，不说这个了，你照顾好自己，我这边也快了。家里头你不用担心的。可我担心你姨妈。
K这是怎么了。我天天陪着老人，她有什么好担心的呢？大姨不在了，我们谁都清楚。但我们竟然心有灵犀，显示出共同的“担心”，这就更怪异了。要不就是K明明知道我在骗她，将错就错，也在有意和我演戏取乐吧。可家里的确住着一个老太太，而且我丝毫都没有排斥感。接下来的几天，K每天都给我打一个电话，时间不固定。有时早上，有时黄昏，也有夜深人静时。她每天必做的功课，就是要给我打一个电话。我有些不安，也有些承受不起。这个不分时段的无规则电话，令我无法继续那个正在进行的故事。K好像在提醒我，她每时每刻都在关注我，也好像在给她自己洗白，提醒我不必对她产生多余的怀疑。我倒觉得，她的提醒才是多余的哩。自然，通话中她问得最多的还是姨妈。姨妈吃什么，穿什么，身体有讲究吗，逛了哪些地方呵。她问得很细，我也答得详细，但就是不告诉她，老太太其实是江儿的姨娘，大姨的姐妹。我以为她在兜圈子，最后总是要问到我的情况的。下一次通话一切照旧，她还是打听姨妈的生活细节，末了总是以一句“别惹姨妈不高兴”作结。
我渐渐意识到，这个老太太似乎成了我与K之间必不可少的纽带。我们只能谈她，没有任何替代物。有一次，K弱弱地问，喂，姨妈问到过我吗？当然啦。真的吗，你没骗我？你这是什么话，我假装生气道，总算占了一次上风。K赶紧解释，我不是说你骗我，哎呀我不是那个意思，我只是觉得，姨妈没有理由提到我嘛。我大度一笑，你也太看低自个儿了吧。怎么讲，她死死咬住。就这样说着说着，我猝不及防，一下子就说漏了嘴，你知道吗，我以为你三天就能回来的。我说，那天我望眼欲穿心急火燎，那天我还跟姨妈学会了包饺子，姨妈要我包饺子，等你家来。我们包了满满一桌饺子。你没有家来，那天晚上，姨妈和我都没有吃，什么都没吃。姨妈说，第一个伸筷子吃饺子的应该是正在赶路回家的人。喂，你在听吗？我只听得见自己的嗓音和她低低的抽泣，然后就是忙音。
好在通话时，几乎每次我都和老人在一起，K抓不住我的任何把柄。有时我在拖地，就把手机夹在耳肩之间。后来我干脆用上了蓝牙。我打开了家里的台式电脑，和咖啡馆的笔记本串联起来。这样一举两得，既做出我随时当班的样子，又不影响我在家写作。K如果知晓我改变如此之大，一定觉得不可思议。她早就提出异议，戏谑过我，可我毫不妥协。只有在咖啡馆里才能写，就是装逼。她就这意思，只不过这样的话她说不出口，也怕我挂不住。现在想来，她要是当机立断，可能我早就让步，乖乖就范了。但也说不定。我有点儿一根筋，那时一想到在她的眼皮子底下寫作，我就受不了。她穿着镂空的睡衣，不是打着哈欠走来走去，就是躺在床上纹丝不动，而我在电脑面前正襟危坐，那不更像装逼么。最可怕的是在床上，K经常伸出两条光溜溜的大腿，双手护着往两侧掰，掰到最大限度。她说，这是用瑜珈练腹肌。她非常痛恨她的小肚子。而我提心吊胆的是，终究有一天，会“咯嘣”一声，她的某条腿会被她自己亲手脱卸下来。现在，家里来了一个老太太，让我从天上回到人世间，仿佛获得了一次新生。似乎我与这个老人生活在一起比和K在一起还融洽。这样一想，显然对K不公平，我更觉得对不起K了。
为了向K证明家里住着一个姨妈，我曾经试着想让她和K唠上两句。其实我是想向K解释如此改变的原因。老太太笑笑，摆摆手，就是不作声。她说她从来没打过电话，没接过电话。从来没做过的事，她注定不会去做。我只得举起手机，对准她，打算拍张照片传给K。让K知道，我没有骗她，家里的确住着一个老太太，虽然不是我的大姨。谁知老人大惊失色，立马提起小脚跑进房里，还关上了门。之后，我每次叫她出来，她都要我保证没拿手机。她说，她一生没有拍过照，老人拍照，离翘辫子也差不多了。我不但保证，而且道歉。我说，姨妈呀，都是我不懂事，差点儿犯了大忌。姨妈你抽我吧，你抽我，我才得醒，才得长记性。姨妈被我逗笑了，小伙呵，你大姨真是没看错你呵。大姨说我什么了？我急切地问。终于，她提到大姨了。我像在等待一个谜底的揭开一样紧张。大姨说你是她最疼的伢儿。
鼻子发酸，不知说什么才好。我想大喊，我想大笑，但我只能选择沉默，乖乖倾听老太太诉说她和大姨之间的友情，她们一起走过的风风雨雨。听得越多，越觉得眼前的老太太像极了大姨，或者是大姨的另一副样子。老太太和大姨的唯一区别，就是她的指头上和我母亲、我小姨一样，套的是黄灿灿的针箍儿。
现在，陪老太太聊天、散步，到凤山寺烧香，成了我的头等大事，远排在看店、写作、与K通话发微信之先。可老太太一点儿也不领情。她说，小伙呵，我都是个在等死的人了，你整天围着我，不是瞎混吗？她说，我可不怕死，你没听你大姨说过吗？
她说啥了？我又急切地问。不知道为什么，现在她一提大姨，我就兴奋。
老太太乜了我一眼说，早死早享福，你大姨见天挂在嘴上，我都等不及去追她了，可阎王爷不收啊。她继续说道，不过我也不想烦扰你了，我要家去了。
你要走？
她点点头。
你怎么能走呢。
不走，你给我养老？
我们当然养你了，把你当我的大姨一样养。
瞎扯，我不是你姨，你们想养我，我还不同意呢。反正我来也来了，愿也了了，我也该走了。
姨妈你不能走呵，我一听真的急了，这次轮到我苦苦相求，姨妈，是不是我做错了啥，惹你不高兴了？
你没错，我高兴着呢，我太高兴了。小伙呵，你可晓得，来的那天，我有意没提起我和你大姨有多亲，我就是想试试你。我以为你当天就要赶我走的，我也做了准备。你只要为难，我就啥不提，抬腿就走。反正人老了，脸皮也不值几个钱了。可你没有赶我，都没有给我一点儿脸色。
老太太的话让我无地自容。其实，她是不是我的亲姨有那么重要吗？她住在我这，逗我开心，给我的生活带来了不同寻常，这就够了。姨妈呀，你这一走，我怎么向媳妇儿交代呵？
交代个啥，有啥要交代的？
我想说，你要是走了，K回家不见你，还以为我一直在编在蒙她呢。但这话没法说，说也说不清，我只得说，姨妈呀，你要走我不拦你，不过等我媳妇儿回来了，一块儿送你走怎么样？你总得给她一次孝敬您老的机会吧。
那我不管，我来这一趟，给你添的麻烦够多的了。
我快要哭了，可你想走就走，我媳妇肯定不会放过我的。
老太太重重地拍了一下轮椅扶手，哼，你就这点儿出息。
第二天早晨，老人没再提回去的事，可我還是提心吊胆。孝顺孝顺，她真要走，我只能顺着她了。我心急如焚，K这是要和我耗到底的节奏呵。几天前她就说“快了快了”，到现在都不见她的人影。我不想催她，主要是不敢催她。K的性格我摸透了。我一催，她端着拿着，说不定又得拖上几天。在K面前，我一向云淡风轻，心急火燎不符合我的一贯形象。就连我们相遇、最终走到一起，也是顺其自然波澜不惊，这次我当然不会破例了。下午，我去了一趟咖啡馆，老太太逼的。我实在不想去，我已经习惯了和她在一起，就像和大姨在一起，和母亲在一起。可惜她们都没有在我这待多久。我央求道，姨妈，你还没到过我的店呢，咱们一起去吧。你作死呵，老太太叫道，我跟你去？你不嫌丢人，我还嫌呢。
现在想来，我要是坚持不去，或者坚持带她去就好了。也可能老太太早有打算，我怎么坚持都于事无补，但我必须坚持呵。等我略有预感，匆匆赶到家，老人和她的轮椅已经不见了，她走了。老太太还是走了，好像挖走了我身上最重的一块肉。不告而别，她是怕我挽留，还是舍不得走？现在说这一切都没意义了。整个晚上，我都坐在老人躺过的床头。我不敢抽烟，然后，我和衣而卧。我能感受到她的气息、她一字一句的腔调。我想起小时候，跟母亲到大姨家，到小姨家，我睡在她们怀里。我经常从这头窜到那头，从一个被窝窜到另一个被窝。太热了，我就睡在两床被窝的中间，或者被窝的夹层。她们责骂我，又不放我走，因为我“就像个小火炉”。现在，她们都扔掉了小火炉。
姨妈，你冷吗？
“还需要多久、多长、多伤，你才会听见他没说的话，坚强像谎言一样，不过是一种伪装……”凌晨三点，我被手机铃声惊醒了。是K打来的。我揉揉眼，真的是K。没有欣喜，心里一阵痉挛。你干嘛呢？睡觉，你还没睡吗？也许K听出了我声音里的紧张，又误以为是我的激动。你怎么了？她问。不等我回答，她又说，你知道我在哪儿吗？我惊恐万分：你在回来的路上吗？你快出来吧，她呼吸急促地说，我这就把地址发给你，快，快，你快点儿出来。我在床边呆坐了一分钟，快速地出了门，是祸是福都躲不过。很久没开车了，在空寂的街道上，我的车像一个醉汉。不过去花园酒店的路并不远，十分钟后，我还是到了，9611。这个酒店也怪，明明在6楼，前面却加了个9。也许是因为紧张，因为小跑，我喘着气。走到门前，我刚想深呼吸一下，一条光滑赤裸的手臂就伸出来，抓住我的衣领，把我拽了进去。房间温暖如春，K一丝不挂。她热烈地捧住我的脸吻着，又被我的脸和衣服上的凉意冰得跳开。不过她立马又扑了过来，解起我的衣服。这个光溜溜的女人，还是我的K吗？她低着头飞快地解着我的衬衫、皮带，一边嘟哝着，快，快点儿，真他妈的憋坏了。裤子还缠在脚上，我就被她推倒在床……
我似乎麻木了，全身没知觉，只是脖子有些痒。抬望眼，K整个地压在我身上，乳房也扁了，手指在我身上随性划拉着。满足与真挚的情意流淌在她的脸和眼睛里。你知道我这些天去哪儿了吗？你不是去嘉兴谈生意吗？她摇摇头，没去嘉兴，也不是谈生意。那你去哪儿了？我说了，你会生气吗？我摇摇头。你要答应我，你不生气，真的不生气。我点点头。就知道你不会生气。我讨厌你不生气，又怕你真的生气。K舒心地翻下身去，躺到一边，手臂穿过我的脖子，搂住了我。我感到她的乳房还是那么娇小而结实。对于自己的身体，K最不满意的，就是乳房了。娇小的双乳，像两只小海螺。盈盈一握，乳头就会挺立。奇特就在此处，K的乳房小，但乳头却大，如两粒小草莓，如今四十多岁了，还呈草莓色泽。我其实就是因为她的乳房才决定和她在一起的。但我从来没有赞美过。如果我告诉她，乳房还是小点儿好，不会下垂，也不用担心压迫心脏，她会认为我在安慰或者嘲讽。如果我告诉她，小乳房左右了我们的婚姻，估计她会立马翻脸。现在想来，我赞美的都是她自感满意的部分，她会不会认为我故意绕开她的乳房避而不谈呢。
K摸着我的耳朵说，我离家出走了。
我早就想走了。
我一点儿都待不下去了。
是吗，我努力压制住内心的震惊。
就是你这个死样子，什么都无所谓的样子，让我受不了。离婚协议放在床头柜子，第二格，你没看到吗？
没有，你知道的，那一格是你的，你的东西我一直不随便动的。
本来我是想和你摊牌的，想想还是出去走走再说吧。我想给你一个机会，也给自己一个机会。起先两天，我一直不打电话给你，就是想看看你的反应。可是你没反应，你一点儿反应都没有。还是我先给你发了个微信，你还是无所谓，不在乎，你对什么都不在乎，只在乎你的故事，你是个活在虚空里的人，我绝望到了极点。那天给你打电话，其实是想和你正式宣告，可你提到了姨妈，还提到了包饺子。你让我想起了多年前，大姨和你母亲来我们家的日子。那次我们也包了饺子。那时，我是一个好媳妇吧？
你一直很好，是我不好。
你说你们包饺子，就等着我回来下锅。我没有回来，你们一个也没吃。你这个会煽情的混蛋，你让我哭了一夜，你知道吗？看来写作也不是一无是处的。我立即订票，收拾好了行李，赶到火车站。检票时，我忽然想到，大姨早死了，怎么又冒出个大姨，你怎么可能让那个老太太进门呢？一定是人家弄错了。你说得的的确确，不会是想忽悠我回家吧。但愿如此。写作就是大忽悠，你又活到你的故事里了。我都差点儿让你忽悠住。我在车站附近又找了个小旅馆。每天打电话给你，就想看你能忽悠到什么地步。你应该记得吧，每次我们谈的都是姨妈，只谈姨妈，事无巨细。我怎么问，你都不厌烦。你说得那么实诚，一点儿不像是玩笑。我觉得，家里确实住着一个姨妈，住着一个姨妈一样的老人。要不然，你怎么可能说得那么逼真呢？为了她，你整天待在家里，我是知道的。我不相信这是我的错觉，你也不再是那个活在虚空里的男人了。想想你能和一个老太太待在一起，为她做饭，推着她逛街散步，我真的很开心，很感动。我却差点儿踹了你，这是多大的错误啊。我想回家，很想回家，又有些不好意思。那种小旅馆，你知道的，每天夜里都有男女弄出的声音，回荡在过道，穿越了墙壁。我实在不想住了，就坐上一趟夜半路过的火车。我想你了，我不记得我们多久没快活过了。现在，我终于坦白了，我终于说出来了，你知道我现在什么心情吗。说完，K就坐起身子，跳下床，捡起地板上沙发上的衣服，穿戴起来。
你要干什么？回家呀。回家总得等天亮了，你还是先洗洗。洗什么洗呀，姨妈还在家哩。对不起，你看我，只顾快活，把姨妈都忘了。我本想直接回家的，又怕吵扰了她。再说我想痛痛快快干那事儿，还不吓着她。我拉住她，没事的，这么高档的酒店，现在走，忒浪费了，我还想着美美地睡一觉呢。你以为我不想吗，K白了我一眼，可一想到姨妈在家，姨妈在想着我们，瞟着我们，我睡不着呵。我的心早就飞到她身边去了。K摇着我的膀子說，走吧，快走吧，再不走，我觉得我又犯大错了。我知道瞒不下去了，扶着她的肩头，按她坐下，等我说完，你再决定走不走吧。你要说什么？她甩甩长发，疑惑道。那个姨妈昨天已经走了。姨妈走了，昨天？昨天傍黑儿，我到店里，回来就不见她了。这么巧？你还是骗我了？我没有，开始只是想和你寻开心，后来想告诉你，又没机会，不过现在，她真的走了。她就不可能跑丢了吗？没丢，江儿给我留了电话，我打了，老太太到家了。先是姨妈，现在又冒出个江儿来，呵呵。那还走吗？当然走了，酒店再好，总要回家的。现在是有嘴也说不清了，没奈何，我也只得爬起来，默默穿衣，退房，开车。我想给她系上安全带，她摆摆手，面无表情地自己系上。我们之间，又变得如从前那样，不淡不咸的了。
我想，我不是怕K回家看不到老太太，怪我忽悠她。其实我也不敢回家，我也怕看不到那个老人。看不到，我怕我也会承认，家里真的从来没有来过一个老太太。
一到家，K就大喊，姨妈，姨妈，你在哪儿？她的声音在这样的早晨，显得格外刺耳。她边喊，边往客房里奔。床上被子凌乱，我还没来得及折叠。K抓起被子枕巾抖一抖，再抖一抖，好像一个女魔术师，结果什么也没变出来。只好把枕巾凑到鼻头，使劲嗅嗅，嗅到的却是我的气味。接着，她奔跑在家里的角角落落，奔到哪都要嗅一嗅。我知道，她想找到老太太的气息，证明的确有个姨妈来过，在家里住过，证明我没有骗她。看来，K还是把我往好的方面想的。可是她再次失望了。哪儿都没有老太太留下的痕迹。最后，她把重点放到卫生间，一条毛巾、一支牙刷、一块肥皂都不放过，甚至废纸篓也掀了个底朝天。还是一无所获。
在她搜集取样时，我忙着早餐。我做好了稀饭，打了一碗蛋茶。两个蛋，加红糖。老太太只剩一颗门牙，往常我总是给她弄两块腐卤。因为K到家了，我用青椒丝炒了一碟雪里蕻，起锅时，滴了几滴橄榄油，香喷喷的。等她冲完澡，包着头巾过来，早餐都上了桌。浴后的K显得楚楚动人，只是她依然面无表情。她的目光扫过稀饭和蛋茶，望着我，你弄这些，能说明什么呢？我抓抓头说，我不想说明什么，我只是习惯了做这些。我忘了老太太已经走了，而你早上是从不喝稀饭的，不过有你喜欢的咸菜哩。讨好？应该的，我谄媚道。没用。都怪我，没留住老太太。你还说？她瞪着我。这时门铃响了。我们对望一眼，正想起身，K已抢前冲过去。K打开门——大妈，您起得真早！这还算早？楼上的大妈哼哼。一听到大妈的声音，我乐晕了。真是瞌睡送枕头，我从没感到大妈会如此给力，如此可爱。是大妈呀，您来了，还没吃早饭吧，来来来，大妈请坐。K歪在鞋柜上，奇怪地盯着我。她从没见我对大妈如此热情如此亲密。我和她对待楼上大妈的态度，基本上一致：一见大妈，我们就装出赶时间的样子，亲热地打声招呼，便立刻闪人。生怕给她逮住，唠叨个不休。今天我太反常了。楼上大妈倒是没有进来的意思，她倒执宝剑，长长的红穗子挂到门槛上：我只是顺便问问，昨儿怎没见你带老太太遛弯儿呢？你是不是烦了，你烦了交给我带呀。大妈呀，你真是我的亲妈。我抑制住心中的狂喜告诉她，姨妈昨天回去了，走得匆忙，是江儿带走的，还让我问您好呢。江儿，就是那个黑脸？噢，怪不得没影儿了，我还琢磨着送两件衣服给老太太换换哩。大妈说着话，就噔噔噔地下了楼。
重新坐到餐桌，K喝起稀饭。大概饿极了，她喝得很响亮，也不看我。我注意到她睡衣里啥也没穿，两颗小草莓凸凸的，随着她的动作，不停地跳跃在我的眼前。在酒店里，都是她忙活，我还没过瘾呢。K似乎晓得我的心思，她放下碗筷，掰着手指说，姨妈、江儿、楼上大妈，你的故事天衣无缝，老公你真是用心良苦呵，你是想让我感动么？不待我回答，她就摇着身子，进了客房，砰地关了房门。也是呵，这一夜她太能折腾了，是该补个回笼觉。警报暂时解除，我的心情舒朗了些。正想到书房抽根烟，传来K的一声惊叫。
绕过阳台，打开移动门，我看见K拥着被子，坐在床上，她右手上举，手里捏着一个针箍儿，好奇地打量着。我坐到床边，拍拍她的背。她的右眼穿过黄色针箍儿的小孔盯着我，姨妈的？我点点头。这么说真的有个姨妈来过，不是你编的，也不是我的错觉？
我说，当然不是大姨了，是大姨的好姐妹，用现在的话说，就是闺蜜，不过也是大姨让她来的。嗯，你说。她答应过大姨，所以就来了。她怕不来，到了那边，不好向大姨交代。大姨陪大姨丈挂牌挨斗，只有她不离左右。大姨丈躲到窑场，大姨常常一个人挂着牌子，站在大田的粪池边暴晒，要不是她照应着，大姨早就跳进粪池死好几回了。大姨说，我的命都是你给的。可是我无法报答你。我也不能叫江儿报答你。江儿把我养老送终就算不错了。但是你可以跟着我进城，到我姨侄那里住几天。本来大姨离世前，就想带她来的。可是没亲没故的，老太太怕丑，就是不来。大姨没辙，只好说，你现在不去，等你想去的时候再去吧，不过你得答应我，一定要去。大姨说，你一定要去住几天，你要是不去，这个人情债就得背到那边去还了。大姨都说到这份上，老太太只得保证，一定来看看。大姨说，你也不要有负担，那是我最疼的孩子，他一定会好好待你的。
怎么不说了？我听着呢，K摸摸我的脸，哟，怎么还淌眼泪了？K这一问不打紧，我真的哭了起来。当我复述这一切的时候，仿佛打开了岁月的闸门，童年、大姨、姨妈，我的父亲母亲，我的兄弟姐妹，还有眼前的K，过往的生活细节排山倒海席卷而来，噎得我接不上气。K慌了，她连忙搂过我，揉我的心口，抹我的泪，怎么了？老公你怎么了？我哽咽着说我没想到，大姨把我看得这么重。我竟然是她报恩的唯一依赖。大姨要这个老太太来，就是希望我能替她报恩，可我不是人呵。我忘了大姨对我的好。我是大姨的希望。大姨每次来我家，不带糖给我，也要给我三毛五毛的。我他媽的真可耻。你可能不晓得，那时候，一两毛钱就能买一堆好吃好玩的东西哩。你不是说，大姨打你最多吗？是，是的，这话姨妈，就是那个老太太也问过她。大姨说，不听话就得打。大姨说，我疼他，就是那孩子心里有怕。他不像别的伢儿，还没打，一骂就放鹅（指耍赖）。大姨说，一个人心里有怕的东西，就不会坏到哪里去，就不会太出格。我打他，他怕，又不哭，眼泪水在眼眶里打转也不哭，就疼在我的心里。大姨说，我去看他，就是想看看他现在变成咋样了。我还真的没走眼哩。那个姨妈，她的好姐妹就撇撇嘴，反正我说不过你。大姨笑着说，会说有啥用，我的命还是你拉回来的呢。你就去看看吧，去看看，遇到你，是我的，也是那孩子的运气。
“哇——”我话没说完，K就抱着我的头，也大哭起来。好像是为了继续配合我，好像不哭一下，就不能涤气清肠。她哭得毫无征兆，哭得涕泪纵横，哭得全身颤栗，哭得我莫名所以，两粒小草莓还不时摩蹭着我的脸、嘴、鼻子。我们拥抱着，无声地哭了一会儿，我先停下来，问她这又是怎么了。K说，老公，我也有怕呀。你怕什么。我怕我们过不下去了。我怕我们要是过不下去了，你也好，我也罢，就啥都没了。我抚摸着她还算圆润的屁股，想也没想就说，那我们就要个孩子吧，你想要吗？真的，你真的想要孩子？我想要。K喜形于色，我也想。
说干就干，这回她乖宝宝一样躺着，把屁股垫得高高的。我们柔情似水，我们激情澎湃，我们都想要个孩子。我想象着我冲锋陷阵的地方就是灵魂的出口。所有的灵魂都来自这样的出口。不久的将来，这出口就会有个小小的生命破壳。K是单纯地只想要个孩子，我却想着最好是个男孩。当我年老时，他渐渐长大，越大越淘气。怎么打都不哭，怎么打都接得住，只会蠕动着嘴唇，噙住泪水，目光躲闪，穿越阴阳两界，怯怯地望着我的大姨。
这就是我与K要孩子的不同之处。可又有什么要紧呢？当我年老时，至少我还会看到最初的自己。