Hand1，一家人咋说两家话

小童来了，快坐。你喝茶。姐夫带姐到医院去做康复了。他们想吃家乡的臊子面，让我留在家做。你坐，不用帮忙的。面我已擀好，臊子也出锅了，你尝尝味道淡不淡！香？你指定好长时间没吃家乡饭了吧。等姐他们一回来，我就煎汤下面，不到十分钟，管保齐活。别谢我呀，姐得病 ，我照顾，理所当然，再说，还给我每月四五千块的工资呢。说到钱，臊死我了，我说啥也不要，可姐那脾气你不是不知道，眉毛一蹙，眼皮一拉：不要就走，走得远远的。说着就把我往外推，边推边哭，看着她打我也无力的手，我哭，她也哭。咱农村人，现在虽不靠种地吃饭了，可得种烤烟苹果，有的人家，光苹果收成，一年就二三十万。我家有三亩果园，如果老天怜惜咱，也能挣六七万。钱听起来不少，可分花套袋摘果卖果，顶风冒雨，可辛苦了。如果风调雨顺还行，要是遇上冰雹，就惨了。所以，一听大伟让我到北京来照顾姐，我门一锁就来了。现在娃娃工作了，大伟又常年在外工作，我说走就能走。

嫁到陈家，二十六年了，对，咱俩一般大。我第一次见你，那时你大学刚毕业，到我家来看我。那时，我刚结婚。姐呢，爹妈不在后，不常回来。每次回家，我都高兴得不得了，姐是公家人，穿得漂亮，说话洋气，一根辫子长长地垂在屁股上，可好看了。每次回家都给我带礼物，毛衣、的确良衬衣，依季节而定。后来，姐夫官当得越来越大，她回来就不住家里了。她住县城招待所，还让我到那儿去洗澡。你不知道当时我有多紧张。那时，我们村喝的还是井水，可姐住的宾馆冲尿的水清得能照出人影儿。我美美地洗了一个小时，水热热的滑滑的，滴在皮肤上，就像小狗舔你，好畅快。我要不是怕姐说，真舍不得关水。洗完澡，我把掉在地上的头发一根根捡起来，地擦得亮亮的。姐讲卫生，咱不能太埋汰。外面大雪飞扬，姐不让我回家，让我在客厅的沙发上将就一晚。那是我第一次在县城住，宾馆里有暖气，吃着水果，看着满大街灯火通明，真是神仙过的日子。

姐跟一拨拨来人说话的腔调我喜欢听，她是咱们那地方出来的，可发音就那么好听，我偷偷学了好多遍，还是不像。我想帮她做点事，可瞧四周，啥活都没有，只好蹲在地上帮她擦皮鞋。第二天她还把我带到饭店吃饭，那么多的人，都给她敬酒。她却没忘给我夹菜，还说，这个菜好吃，那个汤好喝，说着不停地往我碗里搁肉。从那次起，我跟姐就有了说不清的亲近。

姐得了怪病，我心有余力不足。得知姐需人照顾，我忙背着家里自产的小米，新摘的苜蓿菜，晒干的黄花菜，就到了北京。

一路上，我一直担心姐不中意我。有年她回老家，我给她递饭碗，她放下碗，抓起我的手，掏出一把指甲刀，我以为她要给我剪指甲，想说咱农村人指甲不能剪得太短，可我不敢吱声，原来她给我剪了一根倒刺。所以来之前，我烧了两大盆水，把全身洗得干干净净的，里里外外换了新衣服。姐说让姐夫来接我，我没让。下了火车，倒了三次公交车，终于站到了姐院子的大门前。

我知道姐夫是军人，是将军，可大门前站岗的，却是一个穿着比警察服稍淡颜色衣服的人，比解放军還厉害，说什么也不让我进，嘴巴一歪一扭的，好气人。小门是铁门，锁着，大门被一根蓝白色的木杆挡着。他不让进，让我到传达室登记。我要把东西放到他脚前，让他照看下，他满脸的嫌弃，非让我提着到传达室。我看他脖子黑乎乎的，想着他应才离开农村不久，可比城里人还厉害。不过，那身保安服，穿在他身上倒给他增色不少。

姐夫一来，他马上给敬礼，身板站得笔直，长满暗疮的脸哆嗦个不停。不但给我开了门，还帮着把东西提到家门口。姐夫对他倒是挺客气的，让他到家里坐，我对他就不客气，在他进电梯时狠狠瞪了他一眼。

我没想到姐住这么大的房子，从电梯出来，只有她一户人家。外面小厅一间房子大，堆满了石头。上面有漂亮起舞的女人，踢球的男娃，捧寿桃的白胡子老头。最大的那块有桌子那么大，上面是一大片湖，水面有船，船上站着一个拿扇子的古人，在望天上的月亮。

进得门来，我放下东西，听到姐的声音了，我赶紧朝对面的镜子里打量了自己一眼，整了整衣服。姐讲卫生，我不能让她感觉到我邋遢，不让我干了，那我怎么见大伟，怎么有脸回家见村人。

哎呀，小童，当我脱了鞋子，换上一双女式拖鞋，看到姐时，禁不住眼泪哗地流了出来。两年没见，姐老得不成样子不说，身上还散发着一股味道，走路一瘸一拐的。两年前她回老家，带我到省城玩时，她穿着一身银灰色的旗袍，皮肤细而白，人家还以为我们年龄差不多。我问她咋保养的。她还没开口，旁边陪她的一位领导婆娘就抢着说，夫荣妻贵，政委调了正军，这不就是你姐最好的保健品。是不是呀，艳秋姐？

外面好冷，可屋子热得我待了一会儿就出了一身的汗。姐让我脱了毛衣，休息一会儿。姐夫到厨房去做饭，我怎么坐得住呢？姐说，你来了就好了，帮帮你姐夫。

我鼻子一酸，说我马上做，姐一把把我拉住了，说，你坐下来休息一会儿，有你干活受累的日子呢。说，你哥整天忙得团团转，你来了就好了，他也快七十岁的人了。我呢，双手都不能动，洗衣、做饭、上厕所，甚至一口饭都吃不到嘴里了，你说我没做亏人事，老天咋让我得了这病。说着，就哭了。

晚上，我准备做晚饭。打开冰箱，鸡鸭鱼肉塞得满满的，可我一样都不会做。我问姐和姐夫，他们想吃什么。姐说，好长时间没有吃擀的面了。姐夫说，做臊子面吧，把辣油放得旺旺的。一听这话，我心里就踏实了。姐和姐夫到城里五十多年了，胃还是咱农村人的，这就好办。我寻思等安置好后，要学着做城里人吃的饭。谁想他们一会儿说，春香，给咱做顿菠菜面，拌个洋芋麦饭，要不就蒸包子、馒头。他们吃饭简单，只要有面吃，两人就不停地说香，面汤都喝得一滴不剩。姐夫端着锅喝面汤的样子，我实在不能跟一个将军联系起来，可他那样子，又让我觉得亲切，让我感觉自己离他们又近了一步。没想到，姐一点都不像过去那么挑剔了，过去你可不知道，我第一次到她家来，我洗的衣服，她皱着眉头说，白衣服怎么能跟深色衣服混在一起洗呢？放洗衣粉少放点。打鸡蛋要借着锅，要么蛋沫都掉地上了。我拖地，她嫌水多，一把把拖把抢过去，扔进了水池。地上掉根头发，她都要拿纸夹起来。衣服稍微起皱，都要熨半天。现在，我要拖地，她说地干净着呢，家里又没小孩，一周拖一次就行了。你给做啥，都说好吃。衣服，我问她穿哪件，她头也不抬，随便。唉，你说，日子过得那么好，退休了，该好好享福了，却得了这病，让人心里凄惶得很。病，把好端端的一个要强的人，硬糟践成这个样子，想起来，好不让人心酸。

我给姐把头发理短，说要烧水洗澡。姐说热水器开关一开，随时就可以洗。姐让我放好水，就到外面去，说她自己会洗，可她怎么能洗呢，坐在浴缸半天，除了水往身上喷射，双手怎么也不听使唤。我进去，说，姐，谁敢说自己不会得病？说着，拿起浴布给她搓背。她起初把自己绻得紧紧的，一会儿挡胸，一会儿遮腿，我假装不看，跟她随意说着老家的收成，过活。谈得多了，她就在我面前放松了，还问我爹妈墓前的荒草是不是老高，老家的水豆腐是不是还是那么香。

不知啥时起，她忽然对我不像起初那么热情了。后来，我才明白，当姐夫给我照相时。当姐夫夸我身材好，会保养，不像农村女人时。甚至有时，我给姐夫书房打扫卫生时间长些，她就唤我的声音不但大，还频繁。这时，我就离姐夫远了。姐夫在家的日子，我就光干活，或坐到姐身边，从不到姐夫书房去，也不跟姐夫主动说话。都是女人，咱懂。有天我们坐在一起聊天，她问我，大伟常年在外，娃又不在身边，你一个人心慌不？

说不心慌是假的，可当着姐的面不能说，我笑着说，习惯了。

姐就怪怪地看着我，半天才说，夫妻老分着，也不是个事。要不，让你姐夫托熟人给大伟在北京找个事做。

我说不用。其实我心想要是这样就好了。你知道，大伟从我们认识就跟我一直分着。年轻时，不怎么觉得，有娃拉扯着，现在年纪大了，心里就时不时地孤单。

谁知大伟不愿意，我为此心里难过了半天，想他在那边是不是有女人了，这事我不敢想。

姐却不放弃，马上就给大伟订票到北京，让他带着我好好逛逛故宫长城天安门。我明白她的意思。有些事，大家都知道，说破了就没意思了。大伟是她最小的弟弟，她对他好，我理解。我不理解的是，姐夫对她那么好，她竟还怀疑他。有时姐夫出去散步了，她会说，你看你姐夫是不是在院子里，跟别的女人说话？是不是有点不对劲？我不敢不听，可心里总想，她真想多了，可人病了，也许就由不得自己了，咱得理解，你说是不？

原来我住姐房间对门的一间屋，后来怕姐晚上有事，我搬去跟姐住在一起。大伟一来，姐让我搬到客厅的另一头，还给我说，女人，一定要对丈夫好，你们一年没见了，好好说说话。

为了让我们好好说话，她非要跟姐夫住到鹏鹏家。鹏鹏在外地工作，媳妇工作又那么忙，孩子要上学，她去了，也没人照顾她，可她说什么也要去。我知道姐想让我们在家里自在些，还给我钱，说，大伟打工不容易。男人嘛，就得女人疼。现在，她有此心，也没力了，才发现过去对姐夫做得太少。有时她使劲地拧手指，砸手，然后就一个人悄悄坐在一边流泪。

这时，我就自责不能替她受罪，就多干些活，将心比心，人家对你好，你不能不知足，你是作家，比我懂得多。

姐对我挺好的，一句重话都不说。夜深人静，她睡不着时，会跟我说话。她要一个人住。有一个晚上，她忽然大叫，我跑进屋一看，她仰面倒在地上，动不了。那时姐夫不在家，半夜，院子里我一个人都不认识，本想给你打电话，可又怕吓着你。我一个人又拉不动她，急得不行。她说，你别急，让我歇一会儿。停了好半天，约摸有一个小时，她身上有了劲儿，慢慢把腿屈起来，半边身子靠着我，才慢慢爬了起来。她不停地说，对不起呀，春香，姐不好，让你害怕了。从那以后，姐对我什么话都说。甚至给我说她存了多少钱，万一哪天她动不了，就让我给她吃安眠药。现在我不小心弄痛了她，或者饭做得不合口味，她都不说，还经常催着我给大伟打电话、视频，说，夫妻嘛，就要常联系，越联系，越乐活。

照顾姐也小半年了，说实话，我才知道再多的钱，再大的官，都抵不过有个好身体。过去，我干活啥都不顾，现在我知道不能太累着，咱们也都奔五十的人了。长期不爱惜身体，指不定哪天它就罢工呢。

你问姐夫？我这么给你说吧，姐有姐夫这一辈子值了。你看姐夫在位时，姐多风光。姐夫不在位了，房子这么大，要啥有啥。姐夫对姐那个好，你真想象不出。你看书架上这些书，都是姐夫给姐买的，讓姐念给他听。他给姐按摩。姐念一页，他给翻一页。说，这是让姐强化舌头功能。还有这叫什么引力练习器，你看这个叫五指握力器，练习手指。这个铁珠，姐夫让姐每只手握两个铁珠做旋转运动。每天一到八点，姐夫就像操练他的兵一样，说，上课了，上课了，练手指，一个动作，做三遍，听我口令。还有哑铃，让姐练臂力。自己亲自带着做手指操，比老师还耐心。姐不做，他就像哄小孩一样，不停地给说好话。姐夫说了，天长日久，熟能生巧。

你问难忘的事？让我想想。对了，我想到哪里，就说到哪里。不知有没有用，你权且听就是了。

姐夫可有意思了。会做饭，不稀奇。稀奇的是，他整天抱着书想给姐制造一个把手治得灵活起来的工具。你看阳台上这个滑轮，他曾经想给姐安在手上，让姐不听使唤的手指活动起来，不用说失败了。这个手指似的东西你猜是什么？也是姐夫发明的，姐用了一次，就扔了。是我从垃圾里拾回来的。后来姐夫感觉这样收效甚微，就带姐每天去做康复。每次走时，带水，带水果，还给带小音响。他说，姐做得难受时，就让听音乐。她最喜欢听孙子唱的歌，就一遍遍地给她放，什么世上只有奶奶好。他还给姐写诗呢，这不，上午才抄好，我去给你拿，我还给大伟念了，让他学着点。

沁园春·致妻

刘 雷

初与君见，二十芳华，长辫垂臀，美目灼艳。忆军旅岁月，我说你写;机床轰鸣，你做我赞。

两地生活，当爹做妈，谁似你严父慈母。还不忘，衣鞋寄夫，情语绵绵。

四十华年牵手，引我老泪盈眶。忆往矣，铜川山上背柴火，兰州上电大，北京学财会，不屈人后。京都团圆，号令突响，灰发我又远走海防你守家。

扶老携幼，刘家四代居京城，父母八十高龄红光健步，妻功不可没。

古有宝钏守寒窑，今有我妻身残志坚斗病魔，古今诗文，岂能言尽？

祈上天，敬神灵，愿皇天再赐二十载。风雨伴，数神仙眷侣，还是你我。

小童，你是作家，你说好不好？反正我只初中毕业，听了还是蛮感动的，姐夫是将军，诗又写得这么好，姐都这样了，姐夫还如此待她，我挺羡慕的。咱女人，不就图找个知冷知热的男人吗？今天，是我来后姐去做的第十三次康复了，明天还有医生要来看病。姐夫说这医生可厉害了，是什么医学院士，给中央领导人看病的，他托了很多人，人家才答应上门就诊的。姐夫给医生打电话我听到了，他在阳台上打的。姐夫说，无论病情怎么样，医生，要给我妻子信心，要让她有希望。他说时，抹着眼泪，这是我第一次看到他哭。有次，不知怎么了，我听到有响声，跑到他们屋一看，杯子碎在了地上，木地板上全是水，姐夫手里拿起一只桃子给姐，姐又扔到地上，说的全是咱老家骂人话，什么你祖宗我祖宗的，可难听了，可姐夫一句话都不说，还给姐擦手，说，没有烫着手吧。

姐看我进去了，才不说话了。姐夫拾起杯子，看姐在瞧电脑，又坐到跟前，说，翻页时，告诉我一声。然后他就那么静静地坐着，给姐按摩手。有天晚上，就是我送大伟到车站的那晚，我回到家时，已经十一点了，姐已睡了，姐夫一个人坐在阳台上，我发现他在吸烟，烟蒂放了一盒子。我没敢说话，悄悄进到自己屋里。他心里苦，却从来不说。

你说，现在，男人，能有几个有如此的真情？

连医生都感动地说，政委，你对嫂子真好呀。

姐夫好，我却从来不当着姐的面说。为什么，哈哈，你说为啥？你是作家，不明白？女人嘛，我要是姐，也会胡想的。姐病得那么重，已经够她受的了，咱应给她减轻些痛苦，是不是？姐对我满意不满意，我说不好，但她从不训我，生气了，最多不说话。我更怕，就一遍遍地让她开口。我说姐，你看咱家的多肉长得漂亮不？兰花是不是浇多了水？还有咱孙子亮亮，又得了一百分。起初，她不回答。我就笑着推她，向她一遍又一遍地请教。她还不理，我就故意说，你不回答，花我就不管了，咱就让花自生自灭吧。这时，她就会站起来，瞪着眼睛，一字一句地说，给花一周浇一次水，把花瓶里的水换了，花瓶洗干净，还有，把烂根剪掉，斜着剪。我就当着她的面，小心地做。做一下，我说是不是这样，她说是，我就做。她要瞪我，我就走近她，她艰难地扬起胳膊，虽然什么也做不成，可我已经不忍心让她受累了，马上扶起她掉到鼻梁上的花镜，然后熟练地做起来。她笑了，我就很高兴。所以我发现，让她高兴，就要让她感觉自己有用，这样，她就有了自信。这是姐夫教给我的，你别看他，快七十岁的人了，一点都不显老，还是那么精神，他打太极拳的样子，才好看呢。

你说将来？我也五十的人了，想了许多。我跟大伟结婚，他就在城里工作，家里农活多，孩子小，我一躺下就睡着。自从到了北京，虽然每天忙，可晚上姐睡着了，我心里就空荡荡的，突然好紧张。小童，你别这样看我，我不是那意思。哎呀呀，真的不是你想的那样，我只是说了实话，就是突然觉得我都五十岁了，再不能这么活。姐的病，好像一面镜子，照出了我心里面。我最近老给大伟说，不要干了，咱回家，好好过日子。家里有地，空气好，娃也大了，人到老年，得歇着。你看姐，不到一年，就成了这样子。城里有什么好，我待的时间长了，发现整天人吵车吼的，心里怪烦的。人活着是一口气，有钱有什么用，你看姐现在有大房子，有车，身体却没了。人想要的太多，可最终啥都带不走。大伟那天给我打电话，说姐夸我，怎么感激我，说我帮了她很大忙，如果我愿意，就一直在她家待着。可我想让大伟回家。他不愿下地，就在家歇着，地里活儿有我呢，只图着两人在一起。前两天大伟给我打电话说……

门响了，姐他们回来了。你坐，我下面条去。

Hand2，这是我的另一个战场

自从你嫂子得了病，可以这么说，我眼泪都流干了，我没想到我如此虚弱。过去在部队，跑五公里，单杠八练习，废墟里背死人，啥苦没吃过？现在才知道那些苦跟你嫂子得病受的熬煎比，根本不算什么。

你没看到给你嫂子治病的医生拿的那针有多粗？这么粗，我都看不下去。她却一声不吭。我说你疼，就叫出来。她咬着牙瞪着我说，喊出来难道就不疼了？

你平常没事时，给你嫂子多打打电话，陪她说说话，带她出去转转。她跟着我生活了快五十年，吃了那么多苦。本想着我们退休了，出国好好玩玩，没想到她得了这该死的病。谁知道她为啥得了这病？我现在经常做噩梦。鹏鹏我原来不想让在外地工作，你嫂子都这样了。可仔细一想，年轻人，正是干事业的时候，让他守在家里，也不现实。我就是累点，这不算什么。小时候到沟里挑水，当兵，到高原上跑车，经常遇上雪崩，都没叫过苦。你说我怎么适应干家务的？不瞒你说，刚开始，我地板都擦不干净。最后我干脆脱了衣服，跪在地上擦。我就不相信這么简单的活我干不了。还有做饭，刚开始，炒的菜是生的，你嫂子却说，已经很好了，过去你连米面在哪儿放都不知道。妹子呀，生活是个大学校，我没想到我七十岁了，又要从头开始。世上无难事，我就不信世上还有我学不会的事？现在我是半个医生了，会按摩，会打针、煎药，会做饭。你看，我最近看的什么，就是这本《神经外科学》。

你嫂子弟媳来后，我轻松多了。可是有些事，还得我亲手做。你知道，你嫂子可讲究了。少年夫妻老来伴，我不能不做。有时，我心情也很不好，但不能发脾气。病折磨得她脾气不好，我怎么还能火上浇油？每次我要发火时，就对自己说，沉住气，沉住气，她是病人，她跟你生活了五十年，两地生活十几年，都是她一个人带孩子。为了我安心工作，她生病住院，都不告诉我。兴许是她为我做的太多了，现在该我照顾她了，现在我是她的支撑。我倒了，她还怎么活？咱部队不是有句俗话嘛：不抛弃，不放弃。以前部队教我如何当一个优秀的军官，现在生活教我如何当一个好丈夫。说不上脱胎换骨，凤凰涅槃，反正都一个理儿。

自己的日子自己过，抱怨没用，我只求老天让你嫂子即便好不了就这么维持着也行，只要她在，家里就有笑声。儿子回来就有妈。我年轻时爱读《哥达纲领》《反杜社论》，明白看问题必须辩证地看。兴许仕途上我太顺了，老天爷就让我多尝尝苦头。老天是公平的。

我经常跟你嫂子说，现在咱家已到了马克思所说的共产主义高级阶段了，钱不缺，你要什么，就给你买，只要你好好的。她在，我就有事做。现在，我早上一起来，给你嫂子熬药，带着她去做康复练习，给她按摩，听她给我念书。每天排得满满的，虽累，可过得充实。你说，若没有她了，我还怎么活？前阵，你嫂子去住院，又不让探望，我一个人在家里，别提多难过了。好想听到她说话，听到她的脚步。你没到我这岁数，不懂，老年人，最怕孤独，最怕空荡荡的家里，没声响。在位时，是热闹。可再热闹的戏，总要谢幕。现在工作没了，老伴就是我唯一的工作了。她病了，需要人照顾，让我觉得自己还有价值。

我现在看的这本《长寿工程》书里说，长寿，人际关系排在第一位。所以，我一定要让咱们全家关爱你嫂子，让她每天都能听到笑声，乐观起来。乐观，是一切病情的克星。这书上还说，生活要有目标。我就给你嫂子说，让她一定要坚持，一定要等到孙子上大学，娶媳妇，争取再活它二十年，四代同堂，才可撒手。你看，这是我给她制作的养生图表，现代医学表明，人类65%至90%的疾病与心理的压抑感相关。下丘脑、垂体、肾上腺这三点一线形成了人体的应激反应中心，碰到危机时，它们会分泌“去甲肾上腺素”等压力激素。在激素作用下，身体中的各种“资源”被重新调配，减少消化、免疫方面的供给，将重心放到心脏的供血和肌肉的运动中去。如果人整天焦躁不安，令压力激素水平长时间居高不下，人体的免疫系统就会受到抑制和摧毁。

好了，好了，你别打哈欠了，我这职业毛病又犯了，不说了，但事实确实是这样的。我活了多半辈子，如果说事业成功，那秘诀就是善于学习。我相信通过不间断的学习，一定会渡过难关。世上无难事，只怕有心人，对不。我就不信，有啥难事，是我克服不了的？你看，我现在每天仍坚持走五公里，还跑步，我一定要把你嫂子照顾好，给她信心和力量。我说了，她手不能动，我就是她的一双手。她腿动不了，我背着她。每天我都逼着她跟我到院子里走走路。哪怕就走十步歇一步，也要走。

我搞了大半辈子政治思想工作，政治工作是我党的生命线，那么现在我的生命线是什么呢，就是你嫂子。我整天寻师访友，为你嫂子治病。你看她那手，好端端的，怎么就不听使唤了，那么白，那么胖，这手造过枪，绣过花，给我织过无数件毛衣，为什么说不行就不行了？我一直想不通。是惩罚这么多年我因为工作，对她照顾不周？还是因为她太累了，忽然像机器一样，需要休息？我曾经很天真地想，只要我整天给她按摩，说不定就能铁树开花，坚持一年多了，非但没减轻，还更加重了。我啃了好多本医学书，都找不到答案。

过去我给她讲道理，她说，你要是得了我这病，才能理解我的心情，我一下子茅塞顿开。也许我劝她，就像拿模拟手榴弹训练的人，一旦投实弹，便惊慌失措，无所适从。所以，她情绪不好时，骂我，打我，我都打不还手，骂不还口。说句笑话，原来我以为在高原部队当正职，是我挑的最重的一副担子。其实想想，那时一个班子，七八个人，群众的智慧是无穷的，啥事只要集群众智慧，就解决了。现在，儿子在外地，我挑的这个担子，就只有靠我一个人了。家务活没关系，就是累点，主要是心理要强大，自己要强大，要把正能量传递给病人，让她精神变得强大。

年轻时，我只想着工作，干大事业，现在，我只求有个好身体，其他功名都是浮云。

我不悲观，悲了也没用。做人要像壶一样乐观，屁股都烧红了，还有心情吹口哨，我就当自己是只壶吧。

对你嫂子的病，我采取了以下几个步骤，妹子，你仔细听，说不上对你写作有帮助：

一、心理舒通。思想是一切之要务，想通了，病就轻了一半。所以我先给你嫂子讲道理，跟别人比，有些人遇到絕症、车祸，人家还不是好好活着。再说她这病，现在治得不痛了，说明还可治，让她要有信心。

我知道人生了病，心情就很不好，就会看啥啥不顺眼，听啥想啥都心烦。基于这种心境，就容易出现焦虑、激怒或消沉，咱做亲人的，就要理解她，抚慰她。她这时较之往常更为敏感，点滴小事也要琢磨半天。你稍微情绪不好，她就会多想，疑虑重重。听到别人低声言语，就以为是在议论自己的疾病，觉得自己的病情重了，甚至没救了。对别人的好言相劝也半信半疑，甚至曲解别人的意思，对吃药打针检查也疑虑重重，担心误诊，担心吃错了药，打错了针。

每每看她情绪不对，我就告诉她，对病的态度不能用放大镜和显微镜去看它，过大不行，过小也不好，那么怎么办呢？咱就要实事求是。它来了，咱生气，可不怕它。不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。你说，世界上的人，哪儿能个个都是强者？总有一个压倒一个。病也是这样。你不怕它，它自己待着没意思了，自然就撤退了。一般事物的发展变化，都有其内在的规律，一个人他所遭遇的好事或坏事，不会超过一定的数量，终究它会向相反的方向发展。

二、绝不放弃治疗。现在我每天还找医生、偏方治，我就不信，治不好。再说，只要治，她就有信心。千万不能让她觉得病没希望了。我现在每天搜集微信上的保健知识，给你嫂子鼓气，也给我鼓气。吃的啥药，有什么副作用，哪种药跟哪种药相犯，我都要搞明白。你看这本子，记的全是保健知识。你记得我过去的笔记，全是人间百态，植物、历史、经济、军事、心灵鸡汤，现在呢，它们离我远了，药理、养生，就是我目前必修的功课。

三、亲情治疗。这个办法最有效。我让孙子住回家了。孙子在家，一会儿奶奶、一会儿奶奶地叫，一会儿给奶奶唱歌，一会儿给奶奶跳舞，又给奶奶讲故事。有时还在我的暗中引导下，说，奶奶，你看我这个作业做得对不对？奶奶，你给我讲个故事好不好？你嫂子最喜欢跟孙子玩脑筋急转弯。那天玩时，我在一边看，看着看着就看不下去了。

孙子问：“奶奶，你身上的什么东西，你用右手去拿却永远拿不到？”

你嫂子还没回答，我马上制止了。

但你嫂子却抢着回答，右手 。她的眼泪流出来了，嘴上却仍问：“宝宝再问奶奶。”我发现这时她心里可高兴了。也许她觉得自己还有用，心情好了，内心也就不寂寞了。

四、不能让她闲着胡想，要让她参与各种活动。我给她在电脑上放电影，看电视，让她看家里的老影集。我挑出几百张老照片刻成光碟，先让她看。过了一阵，不过瘾，又从网上下载资料，配上音乐，做成快剪辑，还加上导演、制片人之类的，制成微电影。主演你嫂子、儿子、我、孙子，我有时还配上话外音。然后就像在位时一样，把此事当作正经事业来做。我让你嫂子提意见，再修改。逢年过节，还给她买花送衣服什么的。日子嘛，就是这样，自己要找乐子。咱不差钱，只要想到，就能办到，总比寻常百姓生活要好一些。你说我是乐天派，这话我爱听，活一天，就快乐一天。

你问春香，当然好了，她可是帮了我大忙了。洗衣、做饭，帮你嫂子洗澡、喂饭，可以说这个家没我可以，没她可不行。为此，我对她很关照。还差点……对不起，我接个电话。刚说哪里了？是医生，让明天再去会诊。对，说到春香了，真的人不错，我每月还偷偷给她一千块钱，你别用那眼神看我，你嫂子没有我行，没她可以说一刻钟都不行。为了你嫂子，咱也要对春香好，对不对？

你看这些都是我从网上下载的资料，听说有智能手了，我要好好查查，如果给你嫂子安上，你说，她不定多高兴呢。我相信，我会是一个好丈夫的。咱能把士兵当成将军，怎么就不会照顾好病人？虽然隔行如隔山，可万变不离其宗，只要爱，就没有解决不了的难题。再说，我还不老，刚刚过完七十岁生日，身体壮得像个小伙子，医生说了，我的心脏才二十多岁，只要有我，你嫂子就不会受委屈。

你看最近我看的这一本书，叫《单腿站立》，讲的是一个医生忽然腿站不起来，经过治疗，终于站起来了，还写了这么一本书。我要向他学习，做你嫂子的一双手，说不上，哪天，她的手就灵活起来了。你看，这是云南战友寄的药，这是广州朋友捎来的秘方。还有这个，是我的一个兵从美国捎来的最新研制的药。咱们作战讲空地协同、导弹攻击、机降作战等多种作战方式，咱再加上像张海迪一样坚强的你的嫂子，咱不愁战胜不了病魔。这书真好，你看我划了这么多线，我经常给你嫂子念，让她树立必胜的信心。对了，哥给你发一个东西，你轻松一下。手机后四位数就是你下半生所拥有的。1（钱），2（美食），3（瘦），4（狗），5（旅行），6（爱情），7（车），8（房子），9（事业），0（健康）。你看我测了一下，我是美食、事业、瘦、瘦。自从你嫂子病后，我已经瘦了十公斤，还让我瘦，我的目标是70公斤，那是我十八岁当兵时的体重。而你嫂子，是爱情、旅行、健康、旅行。你看看，这是老天给我们多好的礼物，它预示着你嫂子的病能治好。《福音书》曰：凡想保全生命的，必丢失，凡奉献生命的（放弃生命的），必真正救活性命。

Hand0，逆光

那天，我会自行了断的。妹子，你别流泪，我已经琢磨好多天了。你给我抠抠头吧，好痒。使点劲儿嘛，别那么文雅。好，对，就这样，真舒坦。你说帮我洗澡？别，天冷，再坚持几天，等天暖和了吧，否则感冒了就雪上加霜了。我常站在穿衣镜前，看着自己披头散发，胳膊腿上缠着膏药，别说别人，连自己都嫌弃。你知道，我一天不洗澡，浑身难受;一周不去做美容，就感觉无法见人。你看看，我现在还是个人吗？你问我睡衣外面绑着膏药管用不？可贴到皮肤上，痒呀。我都不敢让你瞧我身子，不是针眼就是如打补丁似的膏药痕迹。

不到医院？去了，你哥能想的招都想了，中医，西医，大医院，偏方，江湖郎中，能去的医院都去了，能请的医生都来了。我明知这些旁门外道都是骗人的，可总抱着侥幸心理，想兴许就能治好呢。全世界都没办法，说不上就有小人物做了呢。书上不是说小人物也能推动大历史嘛。我一直想不通为什么是我得了这样的病，医生说叫肌冻。你听听这名字，叫肌冻。起初，我一听，说我就是好激动，从年轻时就这样，看来真须冷静了。说着，还轻松地笑了。可一看那个头顶没了几根毛的医生的眼神，我就知道情况不妙，马上闭紧了嘴巴。医生睁着一双大眼睛，语词清晰地说，肌冻就是冰冻症，也叫运动神经细胞萎缩病，就是霍金得的病。先是肌肉萎缩无力，从手部逐渐累及所有肢体，丧失生活自理能力，直至不能进食不能说话。霍金是谁，我不知道，可我听懂了我得的这个病将使我手不能动，腿不能走，甚至不会吃饭，不会说话。我一下子脸就煞白。你哥急着要拦医生，可那医生就跟说我得了感冒一样，嘴一张，话就像水般流出来了。我不知道他学没学过心理学，这样的人还配当医生？可他办公室千真万确挂着奖牌，上面写着优秀医务工作者，那个清晰的印章表明它是权威部门颁发的，而且不只一块，时间都在近几年。妹子呀，那天阳光明媚，鲜花盛开。我刚从门诊大楼一出来，一场花雨就席卷了我，那一刻，我想到了林黛玉的《葬花吟》。你感觉好笑吧，大家都说我要强，我却把自己比作林黛玉。看到满街鲜花的那一刻，我腿软得站不稳，你哥一把扶住了我，给我头上取落花。我就像个木头人一样，任着他一片一片地往下摘，一片一片地扔到地上，看着一片片踩到行人脚下。

我站了好半天后，开始嫌恶满大街的人。那一对相互搂着坐在街心花园的年轻人，我真想走上前去，告诉他们世上没有长久的爱情，他们的幸福是不长久的。迎面走过来一位老头，我猜想，他满脸忧伤，肯定是因儿女不孝，否则他的衣服咋那么脏。望着满大街的高楼大厦，上面华夏电影、麻辣风情、帝都威业，字一个比一个大，我希望大楼一座座倒下来，天也陷了吧，地球毁灭吧。我不知道此时我竟然那么邪恶，好像巫婆。这样的念头一冒出，我自己都吓了一跳。

我以为时间长了，心情会好一些。可心中的恶念随着病情的严重，越来越厉害，时不时就要吞噬我。我猜疑心越来越重。你哥出门回到家，我会禁不住反复地瞧他的脸，瞧他的眼神，甚至能闻到他身上别的女人的味道。我一说他就骂我胡想，说他快七十岁的人了。我知道这样很不好，可我控制不住自己。疾病，就像一个恶魔钻进了我的脑子，让我禁不住想偷听他的电话，想检查他的手机，想对他发无名火。虽然事后我好后悔，可过不了几天，我又故伎重演。恶魔多是夜深人静时来，那时你哥睡着了，它就出现了，在我心里不停地搅动，不停地怂恿我。它让我细细瞧我身上扎的针头，看我全身的褶皱，看我形同虚设的这双手，胳膊神经麻木，感觉不再是自己的胳膊，只是耷拉在自己身体上的一块肉而已。还有腿，走不到十米，就软得挪不开步。前一晚，它忽然让我听我的声音。妹子，你听我现在说话的声音对不对？你说好着呢？哪儿好呀，你这是安慰我。我现在每说一句话都费力，舌头好像老往回缩。我忽然想起了医生的话。舌头往回缩，是不是就是离我不会说话的日子近了。所以，我必须要开口，要发声。有人时，说给别人听。没人时，就说给自己听。我要把舌头留住。说话费力，我当然清楚。我再使多大的劲儿，它跟正常人还是不一样。你听，我语速必须慢，慢了说话，你才能听清。我每说一句话，都是一个字一个字地咬清晰。那个恶魔告诉我，不能听你哥的话，请什么保姆。说你哥不定打什么主意呢。院子里有好几个小保姆最后就上位女主人了。不让我告诉你哥家里的存折号码，说这是我最后的保障。不要对儿孙太好，說他们对我都是表面好，心里不定怎么盼着我死呢。恶魔让我把家里的存款统统花掉，让我杀你哥，杀医生，杀进家门的任何一个人，然后把自己吊死。妹子，你看，我这样子能杀人吗？我连死都做不到呀。

真怕在你哥身边，听了恶魔的话，做出可怕的事来，就跟他分房而居。可你哥不同意，在我躺到客房时，又把我拉起来，说，我在他跟前，他才睡得踏实。我知道，他生怕我做出啥事来。我一下子就有了活下去的勇气，心想他是爱我的，不，他是舍不得我一个人走的。或者，他怕一个人活着。

可事又来了，我平静了，他却不行了，经常在梦中打我，或大喊。怕我吓醒了，他说梦见有人杀他，遇到了蛇，坐在船上，船却翻了。他不停地做梦，不停地解释。起初我不相信他说的话，认为他借梦暗示我已经成了他的噩梦，可事实证明，是我错怪了他。可他为什么做这样的梦？一定是我的梦，让他有了很大的压力，他比我还不堪重负。

这时我冷静了，站在你哥的角度想，军级干部，不小的官了，对我那么好，我怎么还胡想呢。还有儿子，回来得少，可他工作那么忙，年轻人，正是干事业的时候，我怎么能拖他的后腿呢。好在，我给他把娃带到上学了。这么一想，我就开始跟心中的恶魔斗争。你说怎么斗争？把它赶走。为了把它赶走，我每天听音乐、看书、散步，把你哥帮我做的事一件件地例数。我生病前，你哥都没进过厨房，我跟你说，吃完饭，他放下碗，连椅子都不收，直接腿从椅子上迈过去。洗衣、买菜等，其他家务活就更不用说了。你看现在，拖地、做饭、给我梳头、洗衣，他啥都能干。

第一次炒菜，拿着手机边看边炒，一会儿问我少许盐到底是多少，又问我淀粉是啥东西。做的米饭，像泡饭。给我缝扣子，缝了两次，都对不上扣眼。最后拿着尺子量了半天，终于把扣子扣到扣眼了。一会儿问我喝水不，一会儿问我想吃什么。我说就吃食堂吧。他不。整天学着炒菜，现在能炒四五个菜，还给我做了鱼、排骨。现在也会包包子，蒸馒头。他手上劲儿大，揉的馒头又光又软，可好吃了。你不信，到厨房去拿个尝尝。自从我得病后，他瘦了好几斤，他可高兴了，说，将军决战岂只在战场。好男儿四处是战场。说艳秋，你现在就是我的战场，咱俩只有并肩作战，才能取得胜利。疾病跟打仗一个理儿，敌进我退，敌退我进，咱打持久战，总有一天，它受不了，会自动投降的。

你说好可笑，我的病，他还记日子呢。对了，就是那个小红本，你可以看看。有天，他出去了，我想看，可手不听使唤，我就用嘴翻开了，只看了一页，我就把上面的字打湿了，看不下去了。他本子上写着，上将许世友，生为国尽忠，死为母亲守陵。少将刘志弢，在位为国尽忠，退休为妻尽责。给我洗内衣，梳头。有时，情急之中，还背着我到医院。孙女回来了，他还得给梳头。第一次梳，小孩子哭，说弄痛她了。他那双大手就小心地好像手里握着蛇，一点点地梳。好不容易梳展了，小姑娘又要让系蝴蝶结，他那个手呀，真是笨得出奇。可是他一点儿也不急，说，你让爷爷到网上学会了给你系。现在，给孙女梳得可漂亮了，你看，他手机上有拍的照片。现在，孙女一回来，就说，爷爷，给我梳头。我说洗衣服，用洗衣机就行了，他说冬天厚衣服可以用洗衣机，夏天手洗，省电。坐在小椅子上，边听着收音机，边洗，还唱歌。衣服洗了，晾时，你不知道那个平展，一下一下地抖，不晾整齐，就不罢休。放东西，不准乱放，都在固定位置，可有条理了。他说在外地工作多年，他养成了好习惯。

你说，你哥有多难。也只有我病了时，才知道他有多好，多对我知冷知热。

还有不像过去那么抠门了，那轮椅是你哥给我买的，电动牙刷是你哥给我买的。每天晚上，你哥都给我按摩全身。当你哥脾气不好时，恶魔让我发火，我就赶紧一首接一首地唱歌，走路。虽然我走得很慢，可我仍然一次次地让自己相信，生活是美好的，亲人对我是好的。这样，我心态慢慢就平和了。

我睡觉得紧靠床边，起床靠左半身撑着，慢慢往下挪。右手根本指望不上，不，这话我可不敢说，赶紧收回，吃饭，它可以扶住碗，让笨笨的左手往碗里抓饭食，你可想而知，吃相多不雅，我都顾不得了，只要能塞到嘴里。儿子媳妇回来了，我不当着他们的面吃，怕他们担心，更怕他们嫌弃。

哎呀，这才坐了一会儿，就浑身酸痛，我躺一会儿，你给我按摩下胳膊腿，这样疼痛就能减轻一些。你别动，我慢慢来。自己能做的事，要自己做，肌体如果老不活动，功能丧失得更快。

我现在不能扣纽扣了，更别说穿衣服了。有次衣服套在头上，没法穿袖子，差一点窒息。喝水，我左手端杯子，用嘴舔、用牙咬，把脸都撞疼了，杯子好像要开了，转了一圈，才发现开了的缺口又合上了。一杯水都喝不上呀。在喝水杯里插上管子，是你哥想出来的。他怕我要喝水，他不在家，琢磨了半天，最后想到了这个办法。当我弯下腰，自己能喝上水时，你不知道你哥有多高兴。上厕所也是，裤子在脚面上趿拉着，一直到有人回来帮我。

刚开始，我练开瓶子，上厕所，系裤子，每次都好难，现在我已经不练了，怕累坏了左手，如果左手再罢工，妹子，你说，我还怎么活？

你哥说请保姆？我想过，不要。我已经这样了，在家这么邋遢也就罢了，家里来个外人，她可能能把我照顾好，可我一切丑陋都暴露在她面前，她会瞧不起我，我受不了。还有我动不动就想发脾气，让人家受气，不好。再说家里有个陌生人在我眼前晃动，我总感觉充满了不可知的危险，先这么凑合着。可现在不行了，你看我这个样子，不找人能行？好在，春香来了，你看她身材好，讲卫生，对我照顾得好，来了不到半年，你都看不出她是从农村来的了。

妹子呀，凡事有预兆。我不知最近咋了，老梦见一只轮子的车。好端端的钟表却没时针。一个人，只有半张脸。不说了，不说了，说了怕把你吓住。

你说家里好静？可不，小狗斑斑送人了，它要让人带着遛弯儿、洗澡、喂食，不能再让你哥受累了。你看看把他累得都成什么样子了。你看到了吧，鱼缸也空了，鱼，死了，你哥鱼食撒得太多，撑死了。那条我最喜欢的宝石蓝热带鱼，是最后一个死的，肚子撑得像豆子大。花么，是我不要的，看着花死，与看着自己掉头发一样难过。小狗走时，我哭了。鱼死了，我泪干了。花没了，我心倒释然了。人生就是越来越多的减法。過去，父母在时，家里多热闹。父母走了，亲人一个个地走了，单位的同事、朋友也越来越疏远。生老病死，自然规律。热闹终归有散时，鲜花要谢，树叶要落，更何况人呢。

妹子，你别哭呀，我妈去世时五十多岁，我比我妈多活了十年，我也值了，可我舍不得我这个孙子亮亮呀。你不知道，小家伙有多可爱。好像是一夜工夫，就成了大人。那天回家，一看到我指甲长了，要给我剪指甲。你别看他一米七的个子，十三岁还不到。他拿着指甲刀可小心了，一会儿说，奶奶你手别动。一会儿又说，奶奶，你别碰我的手呀，小心我慌了，剪疼了你。把小家伙累得满头都是汗，我心疼地说，别剪了，等你爷爷回来让他剪。他摇摇头，像解一道算术题，坚持给我剪完了指甲。又锉，又吹，还借着阳光仔细地打量形状好不好看。最后还给我抹上了擦手油。你不知道那长长的手指有多可爱，他给我一次次地锉，边锉边说，奶奶，不疼吧。给我点纸巾，我说不下去了。好，喝口水舒服多了。

春香买菜怎么还不回来？你打个电话。对了，你哥呢，也给打个电话。

唉，我不知道我为什么得了这病，去年做过一次手术，是不是伤及神经了，还是其他？细细想想，我没做过伤天害理的事呀。你哥在位时，确实有人来家，送些苹果蘑菇小米特产什么的我收过，可那都是人家的心意，让再拿回去，我做不来。看着那一个个谦卑的样子，咱是农民出身，能理解求人的滋味。每次，我都想办法再让他们带回去一点水果点心什么的。你说当领导夫人风光？哈哈，是呀，现在想起来，有苦有乐。乐嘛，也就是近几年，孩子大了，你哥退休了，带着我到全国各地、世界各地旅行。我被人叫着领导夫人时，心里美滋滋的。可是日子还得自己过，心里的苦乐只有自己知道。孩子大了，经常是我一个人守着大房子。你记得没，我曾经给你抱怨。你说，你身在福中不知福，多少人家三四家合住一套房，得自己拉着罐子换煤气，为小孩上学工作，得四处求人。你住着大房子，啥心都不用操。可妹子你不知道，寻常百姓，房子虽小，可人家夫妻常年在一起，买菜逛公园，我看着都羡慕。你哥经常不是出差，就是忙工作，回家也是看材料，油瓶倒了都不知道扶。有次我病了，给我做饭，把豆腐丝下进锅里当面条。刮鱼把手指弄破。一感冒，他就躺在沙发上连声说，我不行了，艳秋，快，给我按摩下头。我还没按摩完，他又让我给他端水，像个小孩似的撒娇个不停。孩子小时，最难。我一手抱着孩子，一手提着面袋，那是常态。你哥部队多是汽车兵，他上线经常回不了家。他不回家，我就失眠，或做噩梦。是不是年轻时累出的病，现在结了果？也未可知。

我病后，你哥对我真好。得知我手再也治不好時，他大声哭着说，艳秋，咱一定要有信心。你看他现在哪像个将军，衣服乱七八糟地胡穿。人，眼皮也耷拉下来了。做饭、洗衣、打扫卫生，给我洗澡。那么累，还挺乐观，笑着说，过去我欠你的，现在刚好可以给你补偿了，幸亏退休了。整天在网上查治病的偏方。每次看着他给我讲开心的事，我心如刀割。前阵有个二百五医生，给我检查，让我伸胳膊，伸舌头，我一一做完，他手一摆，说，没事儿，你还能活两年。我还没怎么，你哥就一下子大哭起来。一个大男人的，拉着我的手哭着说，艳秋，咱要有信心呀，别信那个游医胡说八道。每天我都不忍看他穿着背心、短裤，浑身是汗地拖地。你知道我性子要强。要是过去，根本就看不上他拖的地，像给爷爷画胡子似的。做的饭全是一锅煮，要色没色，要味没味，可现在我还要夸他，至少他做熟了。他从来没有做过饭呀，这病也是突如其来。他脾气很不好，我知道他比我心里还不好受，可他一直装得很开心的样子，给我说笑话，容忍我一次次地发脾气。人病了，有时你都不知道为什么发那么大火，每发完火，我就后悔，可当时又管不住自己。

有天，你哥拿着一本书，叫《让你脑洞大开》。给我说，此书他是冲着书名买的，果然有意思。其中有一篇文章，说一只小狗腿断了，主人给它发明了一个小滑轮，把小狗那条伤腿架在轮子上，伴随其他三条腿，就能自由地奔跑。他就开始琢磨能不能把我右手动起来的妙方。比如装个弹簧什么的，让我右手能灵活自如地运动。指挥千军万马他行，可当发明家，唉，也够难为他的。你说亏他能想得出来。他把全书看了四五天，也没研究出个好办法，最后笑着说，你看我，这不是舍近求远嘛，世界上还能有比我手更好的东西吗，不用制造，现成的。你对治病要有信心，千万不能放弃，你走了，让我一个人咋办呢？他还没说完，我心里暖暖的，那一刻，我感觉一辈子值了。

儿子心细，回来给我洗头，给我洗衣服。可他刚调到高原部队，你知道就在你哥曾经待的地方。我怎么也没想到，他又跟你哥一样，当了政委。那儿氧气少，是高原心脏，可我怎么能拦呢。事业，是男人的根本。支持了丈夫，支持儿子，这是我的宿命。想当年，我三十一岁当了科长，可为了你哥的事业，我大大小小搬了十八次家，换了九个单位。从北到南，从高原到平原，刚好转了一个扇子形。我现在还记得那些地名：铜川、平凉、西宁、兰州、北京、湖州。搬一次，我的工作就得从头开始，职务就低一级，别人对我的称呼由陈书记、陈科长、陈副处长，变成了陈科员、刘军长家属。

不过，我并不悲观，特别是春香来后，减轻了你哥的劳累，把我也照顾得舒坦。我闲着又开始胡思乱想了。想什么，想这一生呀。五十多年的岁月，要回忆的事还是蛮多的。我还算命大，几次差点没命了，这不都挺过来了。你记得吧，那一年，你来出差，在家门口半天等不到我。我那天下班，刚骑上自行车到大街上，忽闻到一股花香，就停下车，去细看是啥花，结果人一凑近花朵，老毛病哮喘复发，脸憋得通红，一个陌生人看我倒在地上，把我送回家的。一回来，你急着边给你哥打电话边给我插氧气。我们过去分的那个师职房，沙发后面，经常放着大氧气瓶。那时，我一会儿花粉过敏，一会儿心脏过速，简直周身是病。那时我多大，四十出头。我老害怕自己走了，娃娃都在上小学呢。虽如此，我也舍不得坐公交车，都是骑自行车上班。你记得你那年考研，我骑着自行车，带着你，顶着西北风去考场。你再三说，打车吧，冻死了。我说坚持一下，打车得花二三十块呢。穷日子我过怕了，咱两家都在农村，我弟妹多，家里就我和我爸挣工资，一分钱恨不能当一毛花。你记着你小时候的事吧。那时我刚生鹏鹏，在厂里还是先进分子，团支部书记。妈领着七岁的你来给我带小孩。我把你带到学校，给你织了一件红底黑道的毛衣。我不上班时，为了省钱，带着你到山上捡柴禾、摘豆子。我还帮你打过架，有个坏小子老欺负你。你第一次做透视，是我带着你到城里去的。你说那个大机器贴到你肚子上，好害怕。你当时脸红得很，血丝布满了脸，我怕你有高血压。结果，你啥事都没有。我是二十四岁进的你家的门。那时，你家有三口窑洞，炕上只有一床被子，黄席片补着蓝布丁。左窑是茅房，右窑是厨房。我妈把我拉到一边说，好穷呀，娃，咱走吧。那时我爸在乡里工作，家又在镇上，条件比你家好得多。可我喜欢你哥，因为他字写得好，还会关心人。我刚坐在你家炕上，他就会拿被子垫到我身后，把他发表的文章给我看。我压根儿就没想到他将来能当上什么将军，只想着，他上进，对我好就可以了。这么一想，我就给妈端了一杯水，爹一只黑手往装过洗衣粉的罐里掏出一把茶叶，其实全是沫，倒进水杯里，不停地说，喝点茶，喝点茶。我妈为了我，那么挑剔的人，硬是喝了下去。我心一酸，走出门。你妈在厨房给我们做饭，我进去时，厨房里烟熏得我眼都睁不开。我二话没说，也顾不得脏了我的的确良粉色衫子，蹴在灶上，一下一下地拉起了风箱。还有小不点你，那时，也就五六岁的样子，鼻涕一大把，跟在我后面，手指含在嘴里，不停地傻笑。我把你抱起来放在炕头，给你擦鼻涕，用的可是新买的花手绢。

我十八岁招的工，到了那个大山盆地里的三线城市的郊区工厂。我怎么也忘不了山里成片的树木，到秋天，树叶有黄的有红的，像油画，可漂亮了。公路上来来往往的拉煤车，只要一招手，司机都会停下来，拉我们去市里。有年冬天，我带你到车间，看我们班组如何检验造好的枪是否合格。啪啪的枪声，你又高兴，又紧张，捂着耳朵不停地说，嫂子，好害怕，咱回家。那时，我刚生完孩子，二十四岁，是厂里的先进工作者，又是团支部书记。穿一身灰色的劳动布工作服，长长的头发盘起来，别在劳动布帽子里，感觉每天有使不完的劲儿。那个车间，现在想来，就像把一把豆子撒进去了，香不说，关键是热乎乎的。几百号人呢，你晚上走在家属区，闻到的都是香气。有人碰到，必定拉你到他家去坐坐。

厂里的大喇叭每天吃饭时不停地来回放歌曲：咱们工人有力量，每天每日工作忙。我们走在大路上，意气风发斗志昂扬。幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡。那时的天，好像特蓝，人也单纯，就是笑，也都那么朴实。为了多挣几块钱的工资，加班，现在想来，都挺有意思。

你問我在你哥之前，谈没谈过恋爱。说起这事，挺不好意思的。给你哥，不敢说。给弟媳，也不敢说，咱是当姐的。给妹子你说，我就没顾虑，你是作家，懂。再说我都到这地步了，心里想说的就有遗言的感觉了，说出心里话，死了也知足了。

那时，厂里组织唱样板戏，我唱过阿庆嫂。那时年轻，嗓子又好，辫子长到屁股上，厂里人都叫我陈阿庆，因为我小，他们说叫嫂子就吃亏了。你让我给你哼几句？好，我喝口水，清清嗓子，现在年纪大了，音也浑浊了，不像年轻时那么清亮。有个意思就行了：垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后莫思量。全厂人没有一个不说我唱得好。不，准确地说有一个人说我唱得不好。他是一个来自上海的小伙子，老给我写情诗，有句好像是“你脸像三月春桃花，品性好像白莲花”之类的。他说我唱得太革命，没唱出阿庆嫂这个茶馆老板娘的女人味。为此，厂领导把他叫到办公室狠狠批了一顿，连团都没让入。他学问好，命却不好，一直在那个三线城市。去世时，才三十四岁。我好后悔，不该把他给我写的信放在箱子最下面锁起来。如果随便夹进一本书里，你哥也不会注意。比如，我放到你哥不爱看的《安娜·卡列尼娜》或者《普希金诗选》里，兴许就更保险。那样，现在我就可以给你欣赏了。那字写得真漂亮，用的是毛边纸，就是发黄的带红框的那种。摸起来，特舒服。字是竖着写的，毛笔字，小楷。我给我师傅——一个六十年代的名牌大学毕业生红着脸看过，她说那字特隽永。我当时不知道这“隽永”是啥意思，还查了半天字典呢。他戴着金边眼镜，穿高领白毛衣，外套一件卡其色风衣，长长的头发，特帅。厂里人都穿中山装，他却不。要么穿西装，要么穿夹克。还爱喝咖啡。给我说上海有许多咖啡厅，里面放着好听的歌曲，以后带我去。我现在还记得他说有个叫红房子的咖啡厅，是他常去的地方。后来我真去找过，名字虽叫红房子，可我认定那咖啡肯定不是他喝过的那种。黑乎乎的不说，还特苦，我放了两包糖，还没喝下一半，就放下了。

厂里女工都喜欢他，可他喜欢我。人家批评他，他还高兴。说如果他是落后分子，我这个团支部书记就可以帮他，就可以经常跟我在一起。他唱歌、跳舞，拉小提琴，我要说不动心那是假话，可那时我已经跟你哥订了婚。如果家不在一个县，我还可以不同意，反正不会再见面，可就在一个县，我要回去，还怎么见你们家里人。最后，是我把信锁进了箱子里，主动了结了这份爱。结果，被你哥发现了，大吵了一顿，信撕个了粉碎。后来你哥当了将军，说，你跟了那个小白脸就没今天了。我笑笑，心里却说，啥事都不是那么绝对，也许我们结了婚，他就不会那么快离世，我也许就不会得此病。世上的事，谁能说得清呢。

话说回来，如果让我选择，我怕还会选择跟你哥，怕还过如此的一生。进取过，忙碌过，现在静静地躺在这儿，啥都干不了。一句话，不悔。好了，我也累了，你回去吧。我说过，如果有那天，我会自行了断，不给亲人添麻烦。回顾一生，我不后悔，你看看，我的生命还有许多值得回忆的地方，我还比更多的人幸运，对吧，别哭，至少我现在还能看到太阳，还能听着音乐，还能看着儿孙们快乐地成长。你哥给我整天下载电影、音乐，让我看、听。虽然很多都是他爱看的，可我也喜欢。世间有多少人，就有多少个人生。有人忽然失明，有人好端端地遇上了车祸，有人得了绝症，不少人都会遇到这样那样的痛苦，但谁也不会轻易放弃。我至少还有小两年时间，处理好身后的事，与所有的美好告别，也就慢慢地释怀了。我就想，若有那天，我会从容地了断的。没有什么大不了的，你别哭，我不想给儿子，给你哥，当然还有你，添麻烦了。关键是，不要让自己这么丑陋地活着。

你说到孩子的婚事，别管那么多，给他说出各种利害，让他自己选择，我劝你，别求全责备。还有单位的事，名利都是烟云，你成了我这样子，就知道啥都不重要，重要的就是身体，是心态。无论多少钱物，生不带来，死不带去。好，就是了;了，就是好。现在想想，也许我的病，就是因为许多的不甘，许多的争胜，日积月累，积劳成疾。我哭过，现在，我连气都不叹。为啥？没用呀。人生就这样，遇山开山，遇水架桥。反正你就得走，过不过去，你都得过。多想些好事，你的心情好了，兴许坏事就变好事了。我们单位一个女人，年轻时，把人家的丈夫抢了，害得那女人一辈子一个人带着孩子过。她自己倒好，是跟心爱的人结婚了，可一辈子也没个亲骨肉，整天算计，怕将来没人管。还动不动给人算命治别人，可她自己也说了，算一次，伤一次元气。你看我自己都说不通了，对的，人家现在生活得好好的，我却躺倒在了病床上。哈，人生都说不清。我给你唠叨半天，好像很通透，其实夜半，我经常暗自垂泪呢。个人的苦个人受，谁也替不了。

妹子，你快看，雪下得好大，雪花飘得多美，好几年了，都没下雪吧，春雪来了，花就要开了，说不上，一觉醒来，我胳膊又好了，咱穿得漂漂亮亮的赏花去。说了这么多，真累。胳膊疼，身上也疼，让我歇会儿，再想想年轻时的美妙时光。妹子，我看到了我厂里的那棵桐树了，枝叶时而交叠，时而分散，一阵炽热的风从河边吹来。呀，妹子，我看到了那个年轻的诗人。可怎么他的身形仿若幻影，渐渐收拢，淡化，又消失在了树叶之间？你别说话，让我侧耳细听，他在拉小提琴《梁祝》。多好听呀，我感觉他比盛中国、俞丽拿拉的还动听。怎么？他竟给我说话了，说为了纪念曾经无望的爱，他愿意把他健康的双手送给我，反正他在那个世上要着也没用，只要让我记着他。

呀，又是一只手伸了过来，那是女人的手，粗糙，黝黑，上面还有树枝划过的痕迹，却又那么亲切。对，是我妈的手。我怎么变小了？拉着我妈的手，背着她给我用花碎布片拼的书包上学了，校园马路两边的白杨树上挂着大红色的横幅，上面写着：欢迎新生入学。那时我八岁，脸白白的，穿着白衬衣，蓝裤子，扎着红头绳，梳着小辫子，一蹦一跳地开始了我的人生之旅。

怎么？你说什么？我做梦了？人在半睡半醒又发着烧的状态下，出现这样那样的幻觉不足为奇。你说，我说的都是幻觉？

雪花？赏花？还是我梦到的那个他？难道你是说我胳膊好好的？我只做了一个噩梦？啊？妹子，快，快扶我起来，我要摸摸你的脸，拉拉你的手。如果我病真好了，我要把我的斑斑接回家，把漂亮的热带鱼再养上，要继续每天家里插上鲜花，把家打扫得窗明几净，把你哥和我打扮得体面而帅气。还有，我要每天帮助陌生人，做件好事。感谢上苍，我仍身体健康。胳膊、腿不能动的日子，真不是人过的。活着，真好。唉呀呀，妹子，你还得去竞聘，人生很短，不能在动不了时才后悔没有去拼搏。你说是不是？啊，你怎么不说话，我怎么看不见你？快，春香，春香在哪儿，快让她扶我起来，你搬不动我。

Hand3，或《作家日记》

2018年3月4日 阴

嫂子住院了，我去看她，她精神状态良好。我说好端端的，怎么住院了？嫂子边指给我看水果袋上的结边说，你看，右手忽然就不灵活了。我细一瞧，果然，一个结，她解了半天，还没解开。她说没事儿，住几天院就好了。我说当然，你身体那么好，从来没住过院，吃药都很少。

6月9日 晴

春暖花开，天气晴好，约嫂子和哥逛野三坡。我们从车场走到景点，刚进沟，满目峭壁，绿野丛生。嫂子说腿发虚，不走了。我们走了一会儿，担心嫂子，返回时，发现大风中，嫂子一个人孤零零地坐在大门口。我坐到她跟前，才发现她衣服扣子第三只扣到第二只上了。她说，起风了，她想扣扣子，右手怎么也不听使唤。让路人帮她扣，第一个是个年轻姑娘，怪怪地看着她好一会儿，说，你没长手？说着，扭头就走。

第二个女人年纪跟她差不多，看样子面善，她走到那女人跟前，说，我病了，扣不成扣子，帮我扣一下，行吗？那女人很不情愿地帮她扣了。本来她想再找人解开扣错了的扣子，可最终放弃了。怕人笑话，就拿包挡着。我眼泪流出来了，忙擦掉，说，你现在去厕所吗？嫂子摇摇头，系扣都找不到人，怎么敢让人帮着上厕所。

10月1日 晴

陪嫂子到野鸭湖去玩，湖面明净，芦苇碧绿。我让嫂子站在栈桥上给她照相，嫂子让我给她梳头，抹了口红。看完照片说，这张将来可以做我的遗像。

她哭，我哭，一边的哥扭过头去。湖面金光闪闪，鸥鸟飞翔。

风景好美，可我们再也无心观赏。

晚上送他们到家，我跟哥吵了一架，哥同意侄子到外地任职。我说，嫂子身体不好，你年纪也大了，鹏鹏去了，还不知道能不能调回来，你们身边也得有人呀。

大嫂語气里充满了嗔怪，你们刘家大大小小还不都是一根筋？认死理，犟驴！

从机关下部队，长本事，我不反对，可他不该去青藏线呀，一直生活在城市的侄子哪儿能受得了？

谁说不是呢。我千说百说，鹏鹏都听不进去。还有你哥，嘴上说鹏鹏呀，你好好想想，决心好下，路可得一步一个脚印走。可我知道他是支持儿子的，一会儿给资料，一会儿发图片，我悄悄一看，全是关于青藏线的。

我怕再说惹嫂子不高兴，便安慰道，现在青藏线通火车了，条件好了，没有过去那么苦了，侄子正值盛年，适应得快。嫂子放心，搞不好再过几年，我们刘家又要出第二个将军了。

嫂子一听，扑哧笑道，你哥说，这是你们刘家第二个政委了。我给他说，刘政委，你搞清楚，你儿子是副政委，用词要准确。

大哥就解释，是鹏鹏自己要去的，我支持。祖国这么大，有幸踏遍山山水水，这是军人的荣耀。我当兵四十二年，大西北从军，黄河边练兵，崆峒山下习武，皋兰山下学知识，又在人才济济的总部机关扩视野。年过半百，离亲舍子，再到黄海边淬火，最后在长江边退休。哈哈，你不是老问我这将军是怎么当上的？我现在告诉你，将军是在天南海北的军营摔打出来的。年轻人，不能因为我们拖了他成长的后腿。有什么苦，我一个顶着，咱当过兵的，这些苦能吃不了？

2019年2月4日 小雪

嫂子病后，我跟爱人基本每周都去看她。

这天一进门，发现哥正跪在地上，拿着抹布擦地。我说，拖拖就行了。

嫂子说怪我，刚开始他拖地，像给老爷画胡子，茶几下、桌子底都不擦，我看在眼里，没敢说。他能干活，已经是很大进步了。上周你们走后，他像个小学生般地说，原来拖地还要把桌椅移开呀。我说可不就是。

这句话可了不得啦，从那以后，他拖地前，就像打仗似的，得做不少准备工作。先要放音乐，就是军歌：水兵爱大海，骑兵爱草原， 要问飞行员爱什么？ 我爱祖国的蓝天。日落西山红霞飞，战士打靶把营归。向前，向前，我们的队伍向太阳。脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量。我爱这蓝色的海洋，祖国的海疆壮丽宽广。我爱海岸耸立的山峰，俯瞰着海面像哨兵一样。啊……海军战士红心向党，严阵以待紧握钢枪。我守卫在海防线上，保卫着祖国无上荣光。国家之重剑，敌人闻胆寒。咱纵死忠骨香，海疆魂飞扬……他边听边小声跟着哼，把所有的椅子、沙发全挪开，衣服湿透了，就赤着背，大跨步地拖。

然后戴着眼镜一遍遍地看，边看边摇头，说，这样不行，得消灭小散远单位，于是就出去买了个小桶，提着一桶水，跪在地上一点点擦。汗滴得让我心疼。他却笑着说，你拖了将近四十年地，我才刚刚开始。他擦沙发底下，擦护墙板，擦柜子。你看看家，比我收拾得还干净。

我笑笑，这是多年部队养成的好作风。看来将军同志多年仍没忘记当兵的好习惯。

哥拿着一包中药，边进厨房边说，检查一下，刘大校，看将军下连搞卫生合格不？不能光看大面，死角也要检查。

我如我们部队检查卫生似的，摸摸窗棂，摸摸门顶，手上干干净净。我说，哥，可以给你挂卫生流动红旗了。

他没应声，半天也没见出来，嫂子说，肯定给我熬药去了。我走进厨房，哥站在灶台前，戴着老花镜一边拿着药方一边辨认着中药，不时还把鼻子凑近闻闻。然后一点点地加水，好像倒油一样小心。看我进来了，说，水差不多了吧。我脸一红，说，我得问下，说着，就要到客厅叫爱人。哥说算了，我自己掌握吧，又说，小童呀，当作家也要食人间烟火呀。

哥原来的灰发已全白了，原本细嫩的脖子又黑又粗，我鼻子一酸，说，哥，我来。他蹲下在橱柜里拿药锅，胖胖的肚子好像都要挨到地上了，竟半天起不来。我搭了一把手，他摇晃了几下站起来，说，看来真的老了。他后背全湿了，头发脖子上全是汗，我递给他毛巾，说，去休息一会儿吧。

哥走出屋后，我闻着满屋的药味，心想，以后要常来，我也是嫂子的一只手。可我要上班，好不容易有了周末，还想去公园，去逛街，看展览。带着嫂子去过几次，她走几步，就走不动了。她动不动就流泪，我的心情也很低落，总想着快点回家，好得到解脱。我知道有这样的想法很没良心。我小时候，嫂子每次回来都给我买衣服。七六年，嫂子回我家生侄子。农村那时白面少，妈给嫂子单独烙白面锅盔馍，做荷包蛋，我们其他人都吃高粱面。妈不让我吃，嫂子说她才五六岁，正是长身体的时候。说着，把锅盔馍掰一半给我吃，又把荷包蛋放到我碗里。

我到北京上大学，她经常让我周末到家里去吃饭。她炒菜做面条可好吃了。面都是她亲手调好，才递到我手里。那时，日子过得好多了，可她仍很节俭，每天早上上班时，把先一天做的饭盛在铝制饭盒里，中午在单位热了吃。

嫂子的弟媳春香到家来照顾嫂子，我感觉身上的担子瞬间放下来了，我不再担心哥做的饭不合口味，没人及时给她洗澡。也不再坚持每周去看嫂子，累是其次，主要是不忍。眼看着一个高傲的生命走向无奈、妥协，从饱满走向衰落，我的心愈来愈恐惧。它好似一面镜子照得我走向老年的心境恐慌而悲凉。

一个作家怎么整天帮一个病人系裤子、擦大便，给她喂饭，帮她擦眼角屎，天天心惊胆战地怕有一天她会躺倒在你旁边，跟你已不在一个世界？这么一想，为了表示我的愧疚，我要观察她和她周围的人，记述生命的艰难。即便是我亲亲的嫂子，即便我在给她喂饭，我也没忘记如何把观察到的用最传神最感人的笔描述下来。

许多作家为了写作，跑到某一个陌生的地方去体验生活。而我这不就是现成的？我可借笔写下我对生命的珍爱，写下体恤，这是作家的使命和责任。

照顾病人，当属春香。哥哥年岁渐大，自己能照顾自己已不错，侄子远在高原，工作刚刚开始，怎能让他分心？我也在班上，不可能频繁请假。春香是拿工资的，把病人照顾好，是她的职责。况且她还不是一般的工作人员，她还是嫂子亲弟弟的媳妇，于公于私她都责无旁贷。我不知道哥会不会如此想，远在高原的侄子会不会也这么想？

5月4日 雨

到嫂子家时，嫂子正在跟孙子明明玩桌游《情绪小怪兽》。该游戏是一种边走地图，边抽牌、聊情绪的游戏。七种游戏牌的颜色对应着地图格子的颜色。将小怪兽牌洗好，把七种牌分开放置到箭头的位置，然后轮流丢色子，以此决定跳到箭头指向的格子。然后踩到地图的格子，抽取对应颜色的牌，做图片上要求做的动作：惊讶、讨厌、害怕、生气等。抽牌后不想回答，或者答不出来，则休息一轮。最先到达终点，即获得胜利。

丢色子嫂子无法完成，明明替她。挑图片，嫂子不让明明帮她，嘴里含着笔一张张地拨拉，看得我眼睛发酸。找到情绪牌后，嫂子高兴得像个小孩，她大声念出来，说，做高兴状。嫂子嘴张得大大的，开心的笑声感染了我，也感染了一边的哥。只有不谙人间艰难的明明，不停地说，奶奶，该你了，快走，真笨，连个色子都不会扔。说着，他握起嫂子的右手，使劲把嫂子的手掰开，把色子递进手里，可嫂子握不住色子，明明就急得把嫂子的手往紧的合，累得他满脸是汗，色子还是掉到了地上。

你可以拉着奶奶的手一起扔呀。哥提醒他。

果然，一只小手，拉着一只大手高兴地举起，再扔下。小孩喊着成功了，在沙发上跳得老高，我们大人，都扭过头去。

这时不能流泪。嫂子流的泪太多了。

6月9日 烈日

前天嫂子摔倒了。她说她从医院按摩回来后，都是平路，不知怎么的，自己啥都不知道了，就脸着地，倒下去了。醒来，发现眼前东西好熟悉，可就是想不起来自己人在哪儿。嫂子满脸是血，春香白衬衣胸前沾了一团血，原先姣美的脸上充满了疲惫。

医生的检查结果：脸破鼻青腿流血，右手中指骨折，一只门牙松动。

去医院时，我跟春香上到救护车上守护着躺在窄小担架上的嫂子。春香坐在我前面，把嫂子受伤的左手搁在自己大腿上半伏着身，越过嫂子的身子握着嫂子吊在空中的右胳膊。我双手抓住摇晃的擔架，生怕担架颠簸加重嫂子的疼痛。我是第一次坐救护车。想象中的救护车除了让人听得心脏都要猛跳几百下的笛声，还有一股神秘，里面除了输液架，还应有药，有急救工具，有围着一圈的医护工作者。而我置身其中的这辆临时抓来的救护车，显然好久没用了，除了光光的担架，连个床单被子都没有，更无任何救护设施。车厢内又闷又热，摔得鼻青脸肿的嫂子嘴艰难地翕动着，发出的声音甚是微弱，但我听得很清楚：“到了没？怎么还没到医院。疼死我了。”我跟春香几乎是异口同声地说快了，快了。

而这天是周五，又是下班高峰，透过脏乎乎的车窗，我看到外面红灯一个接一个，车辆更是一辆挨着一辆。路好长，车却半天不挪步。

姐，你不要怕，坚持一会儿就到医院了。春香说着，声音更柔和了，姐，你越来越像妈了，我第一次到咱家，大伟那时不在家，我第一眼看到的是妈，妈穿着月白色大襟衬衣，黑裤子，干净得根本就不像一个农村老太太。她说天热，你歇会儿。说着，走到院子的井里，搅上来一桶水，把一只花皮西瓜泡在里面，约摸一袋烟工夫，杀开让我吃。吃到嘴里的西瓜凉津津甜丝丝的，就在那一刻，我喜欢上你家，喜欢上妈。大伟常年不在家，爸又走得早，我们娘俩常常晚上坐在院子水井旁的核桃树下拉话。妈老爱讲你小时候的事，说你从小就长得俊，脑子聪明，会念文章，会唱戏，招工时，一眼就被挑中了……

在春香动情的讲述中，嫂子沾满血的脸上露出了笑容。幸亏有她，我一下子感觉有了依赖，内心不再紧张。如果说我们的前几次接触，算是客套，那么这一次，我感觉她成了我的盟友，是我有力的支撑。我便以一颗轻松的心，又一次凝望四周。我旁边的车门上，写着一行字：杨中尉，我有悄悄话要告诉你。字很漂亮，像女孩子的字。这个女孩子是杨中尉的什么人？杨中尉与这辆军用救护车又有什么关系？没人告诉我。我再瞧窗外，路边的绿化带上，一片片薰衣草和玻璃海棠不时交相辉映，让我作家的心再次驿动。心想，得仔细瞧，别放过任何一个角落。以后，这车流、这花，还有这辆快要散架的救护车，好像永远也到不了目的地的道路，春香动听的描述，还有要告诉杨中尉的悄悄话，和此时一切行将发生的事，我都必将写进小说里。

7月21日 大暑

今天是周日，爱人和我开车带哥嫂到西山森林公园玩。地方是哥选的，我说，西山全是上坡路，轮椅上不去。哥说，西山你嫂子没去过，登到高处，才能看遍全城。

坡路好长，我要推嫂子，哥说，我来。说着，使劲推了起来。嫂子一看坡陡，急着要下来，说自己坐在旁边看景就很好了。哥说，你安静地坐着，只要有我在，你肯定能上到高处。登高才能望远，老婆，放心，就当我在锻炼身体。你看我这浑身的劲儿，没处使。

天热得我们浑身都是汗，可我们只有一个信念，让嫂子上到山顶，去看最美丽的景色。

嫂子坐到山顶，望着山下成片的楼群，蓊郁的森林，指着T恤衫全湿透了的哥，半天说不出话来。

哥脱下衣服晾在旁边的海棠树枝上，赤着上身，给嫂子嘴里递着葡萄，嫂子说，都是我连累了你。

哥说，说的啥话？我这个将军要不是你，肯定当不上。记得八六年，我回家跟你说，上級想调我到北京工作。孩子刚上小学，你身体又不好，我不想去，你说，到北京视野更开阔，是干事业的好地方，去吧，家，有我呢。全家调到北京后，我以为就此安定了。结果组织征求我的意见，为了弥补基层经验，让我到外地，代职还是任职，让我自己考虑。我回家征求你的意见，你说，当然任职了，任职肩上才有担子。我说孩子在外地上学，你身体不好，留你一个在家我不放心。你说，我一个大活人，能照顾不好自己？那年我离家时，已经五十岁。第三次我离京，五十三岁，你同样说，去吧，好好干事。你那时哮喘得厉害，可你说，家里不是有氧气嘛，我自己会使用。可谁知有次你上班，回家路上，昏倒在院门口，让人送了回来。我知道后急着要回家，你却说，都过去了，我命大。

嫂子微笑着说，谁让我嫁了个当兵的。即便你不调走，一年有多一半时间也在出差，我已经习惯了。

我推着嫂子看紫薇，嫂子闻了闻，说真香。我指着坡上那一大片黄栌说，明年五月黄栌开花，像一团团烟雾，可漂亮了。

嫂子一字一顿地说，明年五月，我若还在，咱们就再来看黄栌花。

我鼻子一酸，说，你胡说啥？

妹子，想开点，有你哥，我就知足了。我不知道我能活到啥时？有时疼得实在不想活了，可说实话，一只蚊子都能欺负我。我眼睁睁看着它咬我，却拿它没办法。我想了结自己，安眠药就在跟前，也吃不到嘴里。等我手指上的石膏拆了，我要去新房子，趁我还能说话，要给你哥极早交代。

交代什么？哥从我们身后冒出来，拿着一束野花编成的花环戴在嫂子头上，说好香，戴着又漂亮又凉快。

下山时，我跟爱人要推轮椅，哥说小瞧我老将是吧。说着，把轮椅反推着，他怕嫂子坐不稳，控制不住轮椅往下滑。因为倒着下山，他每一步退得都很大，长着黑毛的腿弯得好像要着地，胳膊上青筋如条河流，灰白的头发软软地贴在头皮上。虽很累，却乐观，仍笑着说，我练过倒着走，没问题，老婆，放心，你呢就稳稳地坐着。哥边在前面挡着下滑的轮子，边唱起了秦腔：前边走着高文举，后面紧跟张梅英。站在旁边帮他拉车的我起哄，继续，继续。哥说好，我唱一段张梅英的唱词，献给跟我共同生活四十多年的妻子陈艳秋。大家鼓掌，掌声不热烈，再来。听到我们响亮的掌声，他才高声唱起来：高文举读书一更天，梅英打茶润喉咽。高文举读书二更天，梅英磨墨膏笔尖。高文举读书三更天，梅英添油拨灯盏。高文举读书四更天，梅花篆字奴教全。高文举读书到五更，梅英陪夫到天明。妻呀，你就是我的小梅英。

可你不是高状元，你是刘将军。嫂子背对着哥说。

我说你们好酸呀。说的是笑话，心里却好苦，真希望嫂子能站起来，真希望他们还能像过去一样有说有笑地去看秦腔戏，真希望能再吃一顿嫂子做的臊子面，那味道真是香极了。

我说嫂子你还记得七六年我跟妈到你单位的情景吗？

嫂子一字一顿地说，那时，妈带你到铜川来，我一月只有三十四块钱的工资，供咱们四个人，鹏鹏那时刚八个月。

给小孩子吃的米花、饼干，嫂子都没忘给我吃，说，我也是个小孩。我们住的房间是靠近马路边的一栋高楼，只一间房子，做饭在楼道。房子里一张大床，住四个人。那时我七岁，在农村还没上学，嫂子坚决让我上学，还把我带到校长家，给带了瓶西凤酒。老师有口音，上课我听不懂，嫂子带着我到老师家，问清内容后，晚上坐在饭桌前一次次地给我补课。

嫂子微笑着说，不记得了。

我说那年地震，家家都练逃生的本领。白天，你让我学着跳出窗外，窗外不远处就是马路，马路下面就是灯光球场上搭的帐篷。我望着高高的窗子，再瞧窗外的垃圾，说什么也不敢跳。你做示范，背着一包袱衣服，先跳了下去，我还是不敢跳。晚上，警报一拉，你刚抱起孩子，我已经背着分给我的包包，抢先跳出窗外。然后让你和妈快些。你坐在窗台上，从屋内接过妈递出的孩子，就要抱着跳。我怕把鹏鹏摔了，让你把鹏鹏递给我，你说行吗，我说当然，我紧紧地接过鹏鹏，紧紧地抱着，直到你跳下来，你却不走，说，妈，快点。咱们一家四口安全地跑到帐篷里，你忽然想起半袋子面没有拿出来，妈说算了算了，你却再三地说，那不行，白面可金贵了。说着，把孩子递给妈，又跑了回去。大家都不让你去，说，地震很厉害，有房子都塌了，你说没事儿，还是跑着提回了面。

嫂子又摇摇头，不记得了。

有天晚上，你骑着自行车，带着我去看电影《红雨》，讲的是一个医生的故事。我说长大了，我要当医生，没想到最终还是跟哥哥一样当了兵。还有，我上学时，你给我做了一件白衬衣，胸前有蕾丝花边，手工缝制的小鸭子绣花，袖子是泡泡袖。我在学校得了小红花，你就把小侄子的米花糖送给我一块。你还给我拍了一张照片，那时我正坐在夕阳下的楼门前写作业。我歪着身子，把腿高高地搭在椅子的横梁中间，椅背上挂着你给我买的花书包。

嫂子望着远方说，想起过去，还是有许多美好的事，以为啥难都经过了，谁能想到，到老境了，却得了这种病，真想一死了之，省得拖累了你们。嫂子说着，流下了眼泪。我忙替她擦起来。

艳秋，别说话了，你太累了。哥说着，已到了平路上，他把轮椅调过头，擦了把汗，又对嫂子说，你看看，老头给你掌舵，妹夫给你开车，妹妹、弟妹两边护送，你还胡想什么。我就不相信狗日的病魔它还能把你怎么样，咱们人多力量大，定让高山开路，使江河架桥。

7月29日

下午，我正在电脑前正在写小说，在外地参加老战友聚会的哥突然打电话来，说，春香给他打电话只说自己有急事，一会儿就回来。让邻居帮忙照看一下嫂子。可一下午了，还没回家。

她没说啥时候回来？

没有呀，电话再打关机了。你快去看你嫂子，她接不成电话。我马上到机场。

我说好。我感觉灵感忽如哈雷彗星，从天而降。

好什么好？是不是写东西写傻了？赶紧过去。

好好好，马上去，马上去。我迷迷瞪瞪地关了电脑，晕晕乎乎地上了出租车。司机问我去哪儿，我一时语塞，每次都是跟爱人去哥家的，从不记路。又急着打电话问出差的爱人哥家里的具体地址，又问如何照顾病人。爱人说了一大堆，我听得好烦。挂了电话，正是下班高峰，车辆拥挤，我的思绪也像高速公路上疾驰的车流，没法停止。

刚才脱口而口的“好”，是因为春香走了，我感觉有故事发生了，有故事，我那根敏感的神经就活跃起来了：春香为什么走？侄媳妇因为孩子上学远，搬回了自己家，哥哥在外，她一个人照顾病人，是不是受不了了？还是想千里之外的丈夫了，找他去了？或者她到了城市，不想再伺候病人，想过另外一种生活？我想起她那天给我讲嫂子昏倒，她抱着浑身是血动不了的嫂子吓得半天不知所措。还有，她跟哥嫂之间的关系……太好了，这不就是现成的故事嘛，我就是坐一天，也不一定能编出来。不行，还得详察。我这样想着，立即给大伟打电话，他说春香没跟他联系。打到老家，没人接。打她儿子手机，儿子说妈妈没给他打电话。那么她一离家会不会被人骗了，甚或……我的心揪紧了。

忽然想起了陀思妥耶夫斯基的一句话：一切巨大的精神改革，即尼采所谓的价值蜕变，都是由一种生理的不平衡所引起的。

不平衡，也许就是答案。得深挖。这忽然而来的灵感，使我决定把这段经历写进小说，我将采取口述实录的方式，力求作品接近原生态。我又细细回忆了他们每个人跟我说的话，又想他们是否说了真话？或者说，还有许多事，他们并没有告诉我。我对春香，是不是只是一个礼节上的亲戚？对哥哥，只是一个最小的妹妹？对嫂子，是个不能什么话都说的小姑子，还是一个啥秘密都倾诉的作家？我这次去，肯定就能找到答案。

高架桥近了，随着那个高高的大门渐现，一股恐惧又涌上心头。我不知道在那个二百多平方米的房间里，我跟一个不能动的病人要待多久？我不知道我能不能有足够的能力与耐心照顾抚慰我患病的亲人？我在家最小，在家时，吃饭是妈给我把面调好，递到手里。在京上学，是嫂子把饭端到饭桌。婚后，又是爱人百般照顾我，孩子生病住院，我要去，爱人说我去只是添乱。我压根儿就不知道怎么照顾一个不能动的病人。我怎么把她抱起来？怎么让她度过今夜？明天怎么给她做饭？我能不能按摩得让她不至于痛苦？我又怎么给她喂药？怎么带她去医院？这么一想，我感觉头顶一片乌云笼罩，便怪春香，怨大哥，甚至对病人有了嫌恶。可没多久，另一个声音又在耳边响起，如果你想渡过大海，就要沉到海里。这么一想，感觉胆壮了许多，果断地摁了电梯。

邻居是一个打扮入时的少妇，我刚一敲门，她就立即从哥家里跑了出来说，可把你盼来了，孩子快下课了，去晚了，幼儿园老师像训贼一样。说着，都没来得及跟屋里的嫂子打招呼，就冲进了电梯。

我刚一进屋，嫂子就说，快，帮下我，一泡尿憋了两个小时，本想麻烦人家，可一看到她都不敢正眼瞧我，我就想人家那么漂亮讲究，一定嫌弃我，所以就忍着，忍得满身是汗，人家怕都闻出汗臭味了，好丢人。我忙扶嫂子，嫂子还没走到卫生间，忽然不走了，脸红了。我朝地板一瞧，我俩踩在一摊水里。我帮嫂子换裤子时，才发现她衣服全湿透了，浑身黏糊糊的。嫂子说因为不好意思麻烦邻居，一下午都没敢喝水，渴死了。我手忙脚乱地找饮水机，胳膊僵硬地给嫂子喂水，嫂子一口气喝完一大杯。

给嫂子换衣服时，她再三地说不好意思，麻烦你了。我说，过去你照顾我，现在由我来照顾你。話是这么说，可我不知道如何照顾人，只好陪着她说话。

天黑了，嫂子说你会熬粥吗？里面放上红豆、薏米。我说会的。结果做时很小心，一会儿感觉水多了，一会儿又感觉米多了，结果稀饭成了米饭。切的黄瓜丝粗如木棍，味道也没进去，嫂子却吃得干干净净的。

给嫂子熬完药，我端着进到客厅，说，嫂子喝药。嫂子没反应，她闭着眼，吓得我差点扔掉手中的碗，连叫嫂子！嫂子！话语里带着哭腔。

嫂子睁开眼，说，别怕，我好着呢，刚睡了一会儿。再说院里有门诊部，别怕，啊。

嫂子，你有什么需要，尽管给我说，我没照顾过人，虽笨，但可以学。我记着你对我的种种好，记着你对妈对爹的种种好，记着你对我哥的全身心付出。只要我能做到的，我一定尽全力去做。嫂子，你说，我做。我说着，眼泪很不争气地流了下来。

嫂子说，你看你还像个小时候，别怕，我有啥需要会告诉你的。

我扶着嫂子进卧室。走过春香的屋，我很想问嫂子，春香东西都带走了吗？可嘴还没来得及张开，就听到嫂子说，把那屋锁了。我锁了大门，把所有屋的门都关上，再一次检查煤气是否关了，在手机上存下门诊部医生的手机号。

大哥打电话来时，我已经从容多了。他说广州下大雨，航班取消了，他急得放心不下。

我说一切都好，让他放心。打完电话，我打开手机上的喜马拉雅，边听小说，边给嫂子洗衣服，心想，长嫂如母，明天，我会炒几个菜，做清蒸鱼，会给嫂子熬鸡汤，至于怎么做，我会请教嫂子。有她在，啥都难不住。