1

坐在办公桌前，一抬头，柳叶青就能看到碧绿的树冠，稍远一点儿是水红色的房顶，再远一点儿，是鳞次栉比的楼房。那些树冠归属的名字，柳叶青闭着眼也能说出来。桦树、水杉、银杏、大叶女贞，树冠最高的、如同一截铅笔头直插蓝天的叫作“塔松”。别的树冠都低于水红色的房顶，唯独塔松的树冠高出房顶一大截子。那高出的一截子，随着风摇摇摆摆、晃晃悠悠，看着直叫人担心。

柳叶青拿着铅笔，在一叠报纸上“啪啪”戳着，脑海中浮现出一句话：“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”也许某一天……柳叶青的手一歪，“啪”的一声，铅笔头断了。也许某一天，某个风雨大作的夜晚，塔松的树冠也会像这铅笔头一样，“啪”的一声折断。

办公室只剩下柳叶青一个人，走廊里也消失了脚步声。就在刚刚，关门声、脚步声、咳嗽声、说话声还顺着门缝、窗户缝传进柳叶青的耳朵。现在，这些声音仿佛被谁偷走一般，走廊里，不，整个办公楼只剩下结了冰一般的安静。

柳叶青站起身，趴到门缝上。门是老式木板门，镶着8块玻璃，玻璃上贴着灰色的玻璃纸。玻璃纸很薄，可是门里面的人看不清外面的情形，门外边的人也看不清里面的情形，趴在门板上，从外边、里面看过来，就是一个黑乎乎的身影。柳叶青知道，如果有人从门口经过，一扭头，便会看到她趴在门缝上向外窥视的身影。办公楼人心复杂，人人心里揣着一个小兔子，表面若无其事，脑子、眼睛、耳朵、鼻子甚至每个毛孔都在打探别人的消息。可是，即使如此，也没有人明目张胆地趴在门缝上向外窥视。柳叶青填补了这项空白，如被他人发现，背后里，不知要怎样编排她。可是柳叶青顾不得那么多，被人当成窥视者，也比直不愣登地碰到人强。

门缝实在狭窄，柳叶青躬着腰、撅着屁股，先是将左眼贴在门缝上，后将右眼也贴在门缝上，看来看去，眼前只有细细的一条黑线，什么也没看到。她将耳朵贴在门缝上，用力听，没有听到一点点声音。确实，办公楼除了她，其他人都走掉了。

柳叶青打开办公室的门，手里提着红色的皮包，包里装着手机、钥匙，还有泰戈尔的诗歌选集——《原来你也在这里》、拴着一把黄色钥匙的长着绿色铜锈的钥匙牌、用报纸一角包着的4G手机卡。东西早就收拾好了，只等楼里的人走光了，提起包，迅速离开。

将脚迈出门时，柳叶青先探头向外看了看，走廊里仍然没有人，四下静悄悄的，照明灯没有亮，暗淡的夜色正顺着墙壁向屋顶攀爬。一切符合柳叶青的心意。她迅速将脚迈了出去，锁闭办公室的门，抬腿就走。这时，一件意想不到的事情发生了，哗啦啦的冲水声从厕所传出来，一个男人边扎腰带边冲柳叶青走来。他显然没料到走廊上有人，看清是柳叶青时，已是措手不及。男人一侧身，背对了柳叶青，两手依然忙活着，试图在最短时间内将腰带扎好。

柳叶青擦着男人的后背过去，走廊有点儿窄了，她的后背几乎要贴到男人的后背上。她不惧怕男人那张牙舞爪的腰带，她只怕男人跟她说话。她要赶在男人说话之前快快离开。可是男人怕来不及似的，忙不迭地将那句话抛了出来，“知道常有忌去哪儿了吗？”

常有忌是柳叶青的丈夫，已经不声不响消失十天了。如果没有那些传言，柳叶青不会将这当一回事。她与常有忌关系不睦，吵架、怄气，三五天不交流是常有的事。常有忌经常出差、加班，遇到两人生气时，话都不跟柳叶青说一句，电话、短信更是没有一个，他去了哪里，在做什么，柳叶青还不如常有忌的同事清楚。柳叶青懒得生气，一个人过日子更觉清静。只是碍于脸面，邻居、亲戚、同事问起常有忌的行踪时，她需要编出一个去处。表面上，他们还是一对恩爱夫妻。

柳叶青没有回答同事的话，蹬蹬下楼，满楼道都是她细碎的脚步声。那个屁，以及同事张牙舞爪的腰带成为她拒绝回答的理由。第二日，如果同事讲起这件事情，会认为她是出于尴尬或是窘迫而不是无法回答才匆匆忙忙跑掉的。

2

回到家，柳叶青掏出那张4G手机卡和长着绿色铜锈的钥匙牌。这两样东西都不是她的，可是它们一个在中午，一个在下午来到了她的手里。

每天中午，柳叶青都要小寐一下，入睡之前，她需要读一点儿东西。柳叶青喜欢读书，读过的书多得她都数不清楚。柳叶青家里有六个书橱，放的都是她读过的书，从上学到单身到结婚到现在，她搬了无数次家，这些书一本也没有丢掉。因为这些书，柳叶青与身边的很多人不同。怎么不同呢？二十岁那年，柳叶青读《张爱玲文集》，一位刚刚清洗完机器配件的同事将书拿去，翻了翻，说：“里面的女主角都是柳叶青嘛。”柳叶青将书抢过来，元白色的缀着暗花的封面上印着两个散发着汽油味的手指头印。柳叶青的眼泪一下子掉下来。

这天中午，柳叶青读的是泰戈尔的诗歌选集——《原来你也在这里》，一朵好看的百合花下面，写着一首诗——夜与落日接吻，轻轻地在他耳旁说道，“我是死，是你的母亲。我就要给你新的生命。”涔涔的汗从柳叶青的额头冒出来。屋里空调开得很足，为了防止感冒，柳叶青还盖了一床夏凉被。柳叶青将诗反反复复读了几遍，不知道为什么要流汗。这个时候，她的手机响了，屏幕显示为一个陌生号码。柳叶青的手哆嗦起来，千万个念头从心头闪过，最终还是按了接听键。汽车喇叭声、说话声，还有太阳热烘烘地照在马路上的声音顺着手机听筒传过来。外边是个太平盛世，柳叶青的心安定下来。

“请问是柳女士吗？”一个小伙子说，“有你的快递。”

柳叶青不记得自己在网上买过东西。她下楼取来快递，没进办公室就将信封打开，里面是一个本子。柳叶青奇怪，好好的，谁寄给她一个本子。她拿着本子乱翻，上面没有一个字。突然，一个黑色的小东西从本子里掉出来，在空中划了几道弧线，掉到地上。

地上铺着大理石地板，灰色的底面上缀着圆形的黑色小点，黑色小东西掉在上面，如同被吞噬掉一样，消失得无影无踪。柳叶青弯下身子找，没有找到，蹲下身子找，也没有找到，她索性趴到地上，像扫雷兵排除地雷一样，一点一点仔细搜寻起来。寂静的走廊有了声音，眼见得午睡的同事要起床开门了。柳叶青心里着急，暗暗祷告上帝帮忙，果然，黑色小东西找到了。

柳叶青将它攥进手里，回到办公室。办公桌上放着一张报纸，柳叶青将它放到报纸空白处。一张薄薄的小卡片，一面嵌着8道金属条，一面写着一串黑色字母和“4GB”。柳叶青反反复复看了几遍：是张手机存储卡。

涔涔的汗又从柳叶青的额头冒出来，怕被同事看到，她撕下报纸角将存储卡包了起来。

一下午，柳叶青都在猜测存储卡上的内容。她断定卡是别人寄来的，否则的话，千里迢迢地寄给她一个本子做什么。卡里存的东西，肯定与常有忌有关。

柳叶青拿出手机偷偷拨打常有忌的手机，以往，她很少给常有忌打电话，即使知道常有忌在外边醉酒醉得回不了家也不打一个电话。可是现在，她一天给他打了二十几个电话。电话里一个女人冷冷地说道：“对不起，您拨打的用户暂时无法接通。”

柳叶青昏头涨脑地走出办公室，走廊里人来人往，所有与她擦肩而过的人都在她脸上扫上几眼，有的人一副欲言又止的样子。就是这些人传言常有忌的种种，时间、地点、人物、事件详细而又确凿，常有忌下楼时双腿打哆嗦的细节也被描述得活灵活现。柳叶青最初不相信这些传言，可是他们说得太真了，常有忌消失的时间太久了，柳叶青就有些信了。

柳叶青来到卫生间，拧开水龙头洗了一把脸，她需要清理一下思路，想想应该怎样处理这张手机卡。是上交纪委还是装作不知？从情感上说，柳叶青想“装作不知”，与常有忌再关系不睦，她也不希望常有忌被处分或是被逮捕。常有忌是她儿子的父亲，儿子上高二，正在用心苦读，争取考个好大学、奔个好前程。常有忌出事，儿子必然没有心思读书，一生可能就此毁掉。常有忌的父母……柳叶青的眼前浮出两张站在柿子树下的苍老的脸，摇摇头，捧起一把水泼到脸上，水溅到洗手池子外边，柳叶青抹那些水，发现一块钥匙牌泡在水里面。钥匙牌上雕着耶稣被钉在十字架上的画像，画像的顶端拴着一把黄色的钥匙。

谁的钥匙？谁放在这里的？柳叶青“呀”的一声，四下里看，水房除了她没有别人。柳叶青记得自己午睡前来过水房，洗手池边没有钥匙。她扔快递信封时也来过水房，垃圾筐就在水房里，洗手池边也没有钥匙。

想到快递信封，柳叶青慌忙翻垃圾筐，信封还在，上面龙飞凤舞地写着一个南方的地址，柳叶青确信自己没从那个地方购买任何东西。

3

柳叶青与常有忌结婚时，所有人都羡慕她。那时的柳叶青天天穿着工作服用汽油清洗机械配件。常有忌是单位的部门负责人，虽然二婚，个子矮，相貌平常，但是男人的事业胜过相貌，所有人认为他相中柳叶青，是柳叶青的福分。柳叶青与常有忌结婚不久，便调到车间做仓库保管员，虽然也是工人，但是比清洗配件轻松多了。大家都说是常有忌疏通关系给柳叶青调了工作。柳叶青的单位与常有忌的单位同属一个公司，他找公司领导为柳叶青调动工作应该是件容易的事情。柳叶青却知道她的工作跟常有忌一点儿关系没有。常有忌虽然跟她结婚，可是常有忌从不关心她的工作，而是关心她的“缺点”。 常有忌像个探照灯、放大镜或是监视者一样，天天盯着她，寻找她的缺点。常有忌很少跟她说话，一旦说话便是批评她哪里哪里不好。柳叶青常常奇怪，既然看她满身都是缺点，为什么还要跟她结婚？

相比在家，柳叶青更愿意待在仓库里，仓库里放着各种各样的配件，散发着金属、胶皮、塑料、油脂组合在一起的黏稠的复杂的味道。那种味道叫人感觉实在、温暖和踏实。找柳叶青领配件的都是工人，穿着油腻腻的工作服，手上布满黄色或是黑色的油脂。他们一边告诉柳叶青配件的名称，一边跟柳叶青聊天。聊天的内容除了某某某跟某某某相好，便是哪个领导做了什么坏事。在那些工人的眼里，凡是手里有一点儿权力的人都不是好人，就连班组长，也是一个贪污犯。柳叶青听了笑，说：“哪是那样的！他们哪里那样的？” “怎么不是那样的？”工人倒诧异柳叶青的态度，“柳老师，没听说过吗？有权不使过期作废。就连你，手里有管理仓库的权力，兴许也是个贪污犯。”

“我怎么，我怎么会成为贪污犯？”柳叶青一惊，手里拿的配件掉到地上，一滚滚出老远。

“你敢说这满屋子的东西你没拿回家一件？这灯泡，这螺丝钉，这电线，你没拿回家一点儿？”

柳叶青当然不敢说“没有”，她不光往家里拿过灯泡、电线，还拿过砂纸、胶皮管子、透明胶带，并且给常有忌住在农村的父母拿过皮帘子。那皮帘子外边是一层猪皮，里面裹着厚厚的羊毛，挂在门口挡风挡寒再合适不过。为了将皮帘子送到常有忌父母家，柳叶青请了三天假，坐火车、坐汽车、坐三轮车，费尽周折才送了回去。她没敢说皮帘子是从单位拿的，只说是自己买的。常有忌的父母非常喜欢，摸着皮帘子，直夸柳叶青孝顺。哪知过段日子，常有忌回去，见到皮帘子立刻脸色铁青，找把剪子将拴帘子的绳子剪断，卷好了，咬牙切齿地对柳叶青说：“从哪儿拿的，送回哪儿去。”

柳叶青在车间仓库干了一年，就被调到资料室整理资料，虽然还是工人，但是工作地点在办公楼的二楼，混在了机关人员里面。资料室总共三个人，天天埋头办公桌前，将从生产一线送上来的资料一张一张敲进电脑，装进黄色牛皮袋，分门别类，一摞摞放在木头架上。这个工作不光忙、累，还有些脏，资料上面不仅写着各种各样的数据，还揉得皱皱巴巴的，印着黑色的黄色的手印，散发着难闻的味道。每天，柳叶青都要洗无数次手，她无比怀念做仓库保管员的日子。在商店买灯泡、胶皮管子、透明胶带的时候，更加怀念那段日子。

回忆令柳叶青不快乐起来。她拿起那张存储卡，尔后又放下，拿起那个长着绿色铜锈的钥匙牌，钥匙牌上的耶稣低着头，绑在十字架上，看不到脸上有什么表情。耶稣的身体两侧各写一个英文单词——JERU、SALEM。翻过来，一个复杂的图案下面，写着五个英文单词——SOUVENIR FROM HOLY LAND。柳叶青拿出手机输进单词，百度一下，很快查出结果，“JERU、SALEM.”是一个单词，“JERUSALEM.”—— 耶路撒冷。“SOUVENIR FROM HOLY LAND”——来自神圣国度的礼物。

来自神圣国度的礼物？钥匙牌上面拴着黄色的钥匙？柳叶青的心跳起来。钥匙对应的是锁，锁对应的是房屋，房屋对应的是人——人？女人？常有忌在外面有女人？

这个念头一冒出来，就被柳叶青否认了。她跟常有忌许久没有夫妻生活了，不是他们不想，而是常有忌不行。这样的常有忌怎么会在外边有女人？

4

躺在沙发上，柳叶青咬着右手食指，听着钟表“咔嗒咔嗒”走动的声音。这声音衬托着屋子越发空旷，越发萧条，越发寂寥。以前，常有忌不在家的时候，柳叶青没有这种感觉。以前，她非常享受常有忌不在家的日子。她可以歪在沙发上，将书、水果核、电视遥控器扔得到处都是。可以将饭碗端到茶几上，一边看电视一边吃饭。可以洗完澡，睡一觉之后再收拾卫生间。可以穿着硬底拖鞋在地板上走来走去，才不管楼下的人生不生气。可是，现在，柳叶青觉得这些享受是这样的小儿科，这样的上不了台面。她想起常有忌在家的种种情形，常有忌总是笔直着身子坐在沙发上，凡是他碰过东西都有固定位置，都摆放得井井有条。他喜欢干净，时常打扫卫生，家里总是一尘不染。为了柳叶青放在床头柜、写字台、卧室飘窗上的那些书，他坚持不懈地与柳叶青做着斗争。他将它们按照高度、厚度、宽度依次排列，整整齐齐得像一队又一队小士兵。柳叶青总把它们打乱，使它们横着、竖着、翻开着，乱七八糟地摆放着，像一群调皮任性的孩子。

他们是完全不同的两个人，对彼此的热情和感情就在这“完全不同”中，就在这琐琐碎碎的不协调、不一致中消磨掉了。柳叶青从沉默地对待常有忌的批评到激烈地反抗再到漠视常有忌、冷淡常有忌、不关心常有忌。而常有忌呢，似乎知道了他的“批评”不仅没改变柳叶青一丝一毫，还引起了她极大的抵触与反感，他减少了批评柳叶青的次数，可是，他本来就是个话少的男人，一旦不批评柳叶青了，与柳叶青就几乎没有话了。

柳叶青站起身，来到阳台的落叶窗前。深秋季节了，院里几株银杏树的叶子变得金黄。风吹过来，树叶“哗哗”摇动，一片一片落到地上，树底下已是“黄金满地”。儿子五岁的时候，柳叶青与常有忌贷款买了房子，那个时候，常有忌还没当单位老总，两人的收入低，要生活、要养儿子、要还贷款、要赡养父母，钱总是不够用。柳叶青看着那些银杏树叶，忍不住叹气，说：“它们是真的黄金就好了。只要几片，我们的生活困难便会迎刃而解。”

常有忌不说话，进卧室，出来，将工资卡、奖金卡全部交到柳叶青手里。从那个时候开始，常有忌就没管过自己的一分钱，单位每年都涨工资，到现在，常有忌都不知道他每个月开多少钱。最初，常有忌还跟柳叶青要零花钱，后来，零花钱也不要了。柳叶青的同事都是工人，对当领导的有着天然的抵触心理，他们时常在柳叶青面前唠叨，“当官的都是工资基本不动；老婆基本不用；吃喝有人相送；住房有人进贡；公车基本私用。”柳叶青看常有忌吃穿用度一概齐全，也就信了同事的话。只是，除了工资、奖金之外，常有忌没有额外的钱拿回来。

柳叶青多多少少跟常有忌暗示过，儿子将来要出国，要娶媳妇，要买房子，家里需要更多的钱。儿子上初中后开始住校，柳叶青在饭菜、衣服上做了节约，明目张胆地给常有忌施加压力。常有忌是爱儿子的，不可能不为儿子的将来考虑。柳叶青不敢保证，常有忌没有瞒着她，给儿子存下一笔巨款。

越过银杏树，榆树、紫叶李、废弃的花盆、自行车、汽车、行人一一映入柳叶青的眼帘。柳叶青看到一辆紫红色的越野车停在靠围墙的位置。没有车位或是车库的人家通常都将汽车停在那里，所以越野车停在那里并不奇怪，奇怪是越野车的左前轮拴着一只板凳。

柳叶青“呀”的一声，开门，跑下楼去。她站在越野车前，盯着那只板凳发呆。板凳不是院里的居民就是保安锁上的。锁上的原因——这辆车的主人不住在这个院子里，他占了院子的地方，院里的居民或是保安要跟他讨个说法。

越野车果然是保安锁上的，保安说他也不知道车子是什么时候开进来的。他们并不天天守在门口，有时候会围着楼转圈，有时候会到院子前的河边看看，有时候，会打个小盹。发现这辆越野车时，越野车已经停了好几天了，他们将板凳锁在越野车上也好几天了。“对了，你老公回来了吗？”保安将声音压低，像地下党接头似的轻轻说道：“听说一个人在检察院不能呆太久，超过12小时，检察院要么放人，要么通知家属。你知道的，放人就说明没有问题，通知家属，就说明问题大了。”

柳叶青冷着脸看保安，保安如何知道常有忌不见了的？谁说常有忌进了检察院？大家——除了办公楼的那些人，就连保安与邻居都盼着常有忌被抓进去吗？也难怪他们这样想，这段时间，身边被抓进去的人真的不少。柳叶青认识的一位副厂长晚上10点被叫到单位开会，一进会议室，就见纪委工作人员站在那里等他。那些柳叶青不认识的人，网上一查，被抓进去更多。这种情况下，很多在职的或是退休的领导都会想办法证明自己的清白。柳叶青听闻，一位领导到北京开会，刚离开办公楼不久，就被传言拘留在北京。那人从北京回来听说后，心情郁闷，下班也不回家，坐在办公楼门口，见谁跟谁聊，以此证明自己清白。常有忌是单位老总，手下有大笔资金往来，受诱惑犯错误的机会比比皆是。有这么多现成的例子摆着，他们不怀疑常有忌被抓就奇怪了。更何况柳叶青也怀疑常有忌被抓了起来。

可是，如果被抓的话，检察院、法院会通知柳叶青的。没有接到通知，没有接到通知，没有接到通知，难道是常有忌畏罪潜逃，存心消失？

柳叶青想得头疼了，她围着越野车转了一圈。不知道为什么，她觉得越野车跟她有点儿关系。常有忌失踪了，它不明不白地出现在这里。难道是常有忌偷偷开回来的？难道是他买了送给儿子的？

5

一进办公室，同事就凑了过来。柳叶青以为她又要问常有忌，心下紧张，不由自主地后退一步。同事一脸紧张地说：“柳姐，我表弟给我来电话了，吓得我一晚上没睡着觉。”

“你表弟？哪个表弟？你有几个表弟？”

“柳姐，你忘了？”同事的手举过头顶，又“哗”的一声落下，“就是那个表弟。”

柳叶青知道她说的是谁了。那个表弟，去年，差不多就是这个时候，从医院的十七楼跳下来摔死了。大家都以为他是单位领导或是会计、出纳什么的，因为受到审查畏罪跳楼或是患了忧郁症自杀。事情查下来，才知道表弟只是一名中学教师，跳楼是因为患了痔疮，做了五六次手术没有根除，心理承受不了，自杀了。

死去的人怎么会来电话？

同事拿了手机给柳叶青看，手机屏幕上显示着五六个未接电话，每个电话上都注明“表弟”两个字。

“我接都没敢接，表弟他成鬼了，怎么还来骚扰我？他活着时，我对他挺好的。”

柳叶青将电话拨回去。办公室里响起“嘟嘟嘟”电话拨通的声音。柳叶青的办公室大而空旷，一排又一排木头架子在地上映下一道道黑影。不知道从什么地方吹来了一阵冷风，绕着她们的脚背飘忽忽地飘向莫名的地方。同事“哇”的一声，抱着脑袋蹲到地上。手机里传来一个男人的声音，“是表姐吗？我是你表弟的小舅子。”

表弟的小舅子？表弟的小舅子！柳叶青恼怒起来，冲着手机大喊：“人都死了，你用他的手机做什么？”

“姐夫的手机还有话费，不用就浪费了。”

柳叶青按断电话，扔到同事的桌子上。同事站起身，喃喃自语，“原来很多事不是我们想的那样。”她转向柳叶青，“柳姐，你家姐夫兴许不是大家想的那样……”

柳叶青来到常有忌的单位。单位像以前一样人来人往，一派忙碌的景象。常有忌的办公室在五楼，从一楼走到五楼，柳叶青感觉到了异样，跟她迎面走过的人眼神都怪怪的，一些从前跟她打招呼的人，现在话都不跟她讲。来到常有忌的办公室前，柳叶青推了推门，门关得紧紧的。旁边的屋子出来一位小姑娘。柳叶青认识她，是办公室工作人员，负责打扫常有忌的办公室，给常有忌送文件、资料什么的。

小姑娘一脸紧张地看着柳叶青。柳叶青说：“把门打开。”小姑娘咬着下嘴唇，沉默了一会儿，终于拿出钥匙，打开了常有忌的办公室。

许久无人办公，办公室里充满热乎乎的黏稠的气息。办公桌、茶几、沙发上蒙着一层灰尘。柳叶青在办公桌上摸了一把，办公桌立刻印下她的五个手指印。

电脑、书、文件、笔筒、报纸……一切摆放整齐，不像被“抄了”的样子。柳叶青坐到椅子上，拉办公桌的抽屉，每个抽屉都锁得紧紧的。她拿着那个拴着钥匙牌的钥匙试，钥匙插不进任何锁眼，手倒被钥匙牌上的耶稣像硌疼了。唯一能够拉开的只有搁电脑键盘的盒子，里面放着一支签字笔和一张没写任何字的白纸。

6

越野车的主人叫赵友庆。

与这个名字相关联的是一个真实的人还是凭空虚构的一个假象？朋友说不上来，他给了柳叶青一个地址，叫柳叶青自己去看看。

这是个环境优美的高档居民区。紧靠一条大河，河两岸种满花草，不远处是座小山。山上树木葳蕤，锁翠流青，山下碧水西流，满地芳菲。与这个小区相比，柳叶青住的地方就是一个刚到城市的乡村丫头。

不是上下班时间，居民区行人稀少，树木遮蔽的石径路上只有零星的树叶，拐弯处一个开阔的水池，池上搭着红顶凉亭，水面上漂着枯萎了的荷花叶子。

柳叶青坐在凉亭里，手里攥着长着绿色铜锈的钥匙牌，钥匙牌热乎乎的，像根燃烧的火柴棍。那把黄色的钥匙依然拴在钥匙牌上，钥匙从她的手指缝漏出来，搭在手背上，仿佛一个大大的问号。

钥匙、越野车、赵友庆、与赵友庆名字相连的房子，它们之间是什么关系？它们与常有忌与她又是什么关系？钥匙能打开这所房子的门吗？房子是常有忌买下来送给儿子的吗？

柳叶青站起身，走到单元门前面，将钥匙对准单元门的钥匙孔。钥匙很顺利地插进去。四下里实在安静，安静得听得到钥匙滑进钥匙孔的声音。柳叶青拧钥匙，一下，两下，三下，钥匙拧不动。

柳叶青将钥匙拔出来，退后一步，向楼上看去。楼是欧式建筑风格，贴着明黄色的方块瓷砖，赤白的阳光照在上面，明晃晃地反射回来，如同一把一把雪亮的尖刀，扎进柳叶青的眼睛，扎得她的眼睛生疼。

柳叶青按门铃，院子里响起女人单调的声音，“0702，有客人来访。0702，有客人来访。”铃声响了一遍又一遍，没有人接听。柳叶青将头靠到单元门上，冰凉的气息顺着额头沁满全身。她突然害怕有人接听，突然害怕结果的出现，如果房子是常有忌买的，她该怎么办？如果不是常有忌买的，她又该何去何从？

柳叶青回到家。夜色漫满房间，楼前的人家点燃了灯火，长方形的大楼镶嵌着一个又一个正方形的亮块。柳叶青陷在黑暗里面，不想开灯。她想起童年的一个夜晚，母亲抱着她坐在灶屋里，农村的夜晚，屋里屋外全是浓得推不开的黑暗。母亲抱着她，一边晃着身子一边说：“如果你爸被定了罪，你这辈子都抬不起头来。所以，从现在起，你没有爸爸。”柳叶青不知道父亲犯了什么罪，只知道母亲时常在一个小本子上记下父亲的梦话。父亲少语，醒着的时候，几乎不说话，睡着了却滔滔不绝说个不停。母亲说：“你爸如果犯了错，不用灌辣椒水，只叫他睡一觉，什么就都交代出来了。”柳叶青眼前浮现出父亲被抓走的情景，两个男人拧着父亲的胳膊，父亲回过头看她，眼睛里面蓄满了泪水……父亲不在家的日子，柳叶青无数次在梦中寻找父亲，眼前大雾弥漫，她在雾中跌跌撞撞地跑着，一边跑一边喊：“爸爸，爸爸，爸爸。”摔倒了，爬起来，接着再找。常常地，她在睡梦中哭泣着醒来……

7

房门被人敲响了。柳叶青迷迷糊糊地睁开了眼睛，她不记得自己在沙发上躺了几天了。起初她还到厨房找点儿东西吃，从饮水机里倒杯凉水。后来，她连这些事情都不做了。她躺在沙发上，睡过去，醒过来，醒过来，睡过去，看着日影西去，夜晚来临，夜晚消失，白昼来临，听着肚皮发出“咕噜咕噜”的响声，嘴巴干得连唾沫都没有了。可是她一点儿都不想起身，她浑身痛得要命，所有的肌肉连同骨头仿佛受过大刑一般。柳叶青不相信自己病了，她怎么能够因为常有忌不声不响的消失而生病呢？她在乎常有忌在乎到这样的地步了吗？可是她是真的病了。这样的病十五年前得过。那时儿子一岁零二个月，她为了给儿子断奶，住在了母亲家里。她不吃不喝地躺在床上，头疼恶心，肌肉与骨头痛得要命，起床时竟然栽倒地上。那时，她以为自己要死了，她要在临死前见儿子一面。她要母亲将她送回自己的家，看到儿子之后，神奇般的，头不疼了不恶心了，连肌肉与骨头都不痛了。现在的病与那时的病一样吗？如果见到常有忌，她的病会好吗？可是她会见到常有忌吗？常有忌消失几天了？十三天还是十五天？

门外的人依旧在敲门，“咚咚咚”，锲而不舍，仿佛啄木鸟在啄树里的虫子。柳叶青指望那个人失去耐心，自行离开。可是，那人仿佛认定柳叶青在屋里一样，一下一下又一下地敲门。

柳叶青坐了起来，然后站了起来，还好她没有栽倒地上，可是她失去了透过猫眼看看那人是谁的兴趣，她抓住门把手，整个人要冲出去一般，一下将门打开。

是个陌生的、穿着黑色西服的男人。他笔直地站在柳叶青面前，说：“我来给常总拿东西……”

想象了无数遍的情景，变成现实不声不响地来到面前，柳叶青竟然无法接受。她浑身打着颤抖，上牙齿敲着下牙齿，糊里糊涂地将东西收拾好了。衬衣、袜子、短裤……她将它们递给男子。男子用奇怪的眼神望着柳叶青。柳叶青仰起头，可怜巴巴地看着男子，说：“常有忌，常有忌在什么地方，可以告诉我吗？”

坐在出租车上，抱着常有忌的衣物，透过车窗，柳叶青看到了马路上的车辆、行人。年轻男子骑着自行车带着年轻女子，手绕过来，摸着年轻女子的胳膊。这样的情形已经很少见了。柳叶青想到没有跟常有忌结婚前，常有忌也这样摸过自己的胳膊。那一次，俩人不知道为什么半个月没见面。再见面时，常有忌竟然说：“想你了。”他骑在自行车上，走了好远，似乎壮了壮胆，才将手绕过来，摸她的胳膊。这样的回忆如同在鸡蛋壳上敲了一道缝，尘封的往事源源不断地涌了出来。刚结婚时，两人去买家具，服务员极力推荐一款家具，说买了这款家具，会赠送五个折叠小凳。服务员是南方人，“小凳”两个字的发音非常奇怪。很长时间，柳叶青都学着那个服务员说“小凳、小凳”，常有忌听了总是哈哈大笑。儿子上托儿所时，无论多忙，常有忌都要赶到托儿所接儿子，见到儿子先举到头顶抛两下。儿子体重，常有忌每次都累得出汗，为了锻炼臂力，他坚持举哑铃……细细碎碎的情节如同一股又一股热水浇进柳叶青的心里，将紧紧包裹在心脏上的那层结实的坚硬的冰浇薄了，浇温了。柳叶青发现常有忌是在乎她，在乎儿子，在乎这个家的。

“知识的积淀在我们精神上的覆盖屋，如同涂的脂粉一样裂开，”柳叶青想到《背德者》中的一句话：“有的地方露出鲜肉，露出遮在里面的真正的人。”她的心脏也露出鲜肉来了，可是造成那个包裹心脏的结实的坚硬的冰层是什么呢？柳叶青觉得问题出在自己身上。她虽然喜欢读书，但是因为学校生涯短暂，因为接触的人都是学问不高的平常人，她的素质总是不高的，见识总是短浅的。平常的日子，她可以用书本上学来的知识伪装自己，遇到紧急情况或是情绪激动时，内心深处的劣根性便会暴露出来。柳叶青不记得自己跟卖菜的、卖油条的、开公交车的、擦皮鞋的人吵过多少次架。儿子曾经说：“妈妈，如果你在外边被人打一顿，我一点儿不感到奇怪。” 常有忌批评她，指责她，修正她，总是换来她像母老虎一般的暴怒，有一次她竟然将拖鞋扔到了常有忌的脸上。常有忌，常有忌，常有忌，柳叶青想起来了，常有忌为什么不行，为什么不能与她进行夫妻生活，是因为她用这个为难他，威胁他，惩罚他，羞辱他，时间长了，常有忌真的就不行了。

眼泪从柳叶青的眼里流了出来，她发现自己真的就是一个罪人，她犯了那么多的错误，她害了常有忌，害了他们的婚姻。她应该被抓起来，而不是常有忌被抓起来。

出租车沿着马路驶出市区，车辆、行人逐渐稀少，半个小时后，整条马路只有他们一辆车在行驶。马路的一侧是座大山，山上种着密密麻麻的树木。陌生男子坐在副驾驶座上沉默不语。为了叫他带着自己来见常有忌，柳叶青用了粘人、耍赖的办法，她就差抱着他的腿躺在地上，不叫他走了。

出租车驶离马路，驶上一条崎岖的水泥路。水泥路是通往山上的，蜿蜒向上，路陡而窄，路两边的树木都连在一起，树叶都要扫到车顶上了。柳叶青拿出手机，她要给常有忌打电话，她抱着最后一丝希望，如果常有忌接听就说明没有事情，如果电话依然不通，就说明常有忌被关了起来。

电话没有拨出去。手机没有信号。

8

出租车拐了无数个弯，眼前突然宽阔平坦起来，树木在路的上空分开，明亮亮的阳光洒了下来。柳叶青还在奇怪时，出租车停住了，一座二层小楼出现在面前，楼是白色的，阳光打在上面，白得晃眼。

跟在陌生男子的身后，柳叶青下了出租车，陌生男子付了车钱，出租车逃跑一般地开走了。柳叶青抬眼看着二层小楼，所有房间的窗户都是方形的，一扇又一扇，全都方方正正的。常有忌在哪个房间？他是坐在椅子上还是躺在床上？

柳叶青想到重新见到父亲的情景。父亲老了，头发花白，脸上的皱纹快把五官给淹没了。他看着柳叶青，又像哭又像笑，手伸出来缩回去，瑟缩着，不敢跟柳叶青打招呼。眼泪又一次涌上柳叶青的眼眶。她从没问过父亲在里面是怎样过的，他都经历了什么？内心的煎熬又是什么？常有忌也要与父亲过一样的日子吗？许多年后，他也要这样面对自己的儿子？

柳叶青想转身走掉，她不想见常有忌了，就当常有忌出差好了。她回家，将家收拾得干干净净，等着常有忌回来。可是，她跟着那名陌生男子进了楼房，浑身打着哆嗦，双腿打着绊，几乎要摔倒一般地跟在男子身后。男子回头，用奇怪的眼神瞅着她，手伸出来，想扶柳叶青一把，可是又将手缩了回去。

一楼长长的走廊里没有一个人，所有的房门紧闭，安静得可怕。楼梯上同样没有一个人，柳叶青的脚踏上楼梯，应该有脚步声的，可是她什么也没听到，她仿佛不是走而是飘到了楼上。二楼，又是长长的走廊，两个男人站在走廊中部，一个男人手里抱着厚厚的文件夹，他们小声地说着什么。

似乎听到了柳叶青的脚步声，两名男子回过身来。柳叶青的嘴张大了，眼前蒙眬起来，她仿佛沉在水底看东西，什么都看不清楚。她摇了摇头，使劲眨巴眨巴眼睛。两名男子看着她，似乎也眨巴了眨巴眼睛。

手里的包掉到地上。衬衣、袜子、短裤……从袋子里掉出来。里面还夹着一本书。一本书，泰戈尔的诗歌选集——《原来你也在这里》。她不知什么时候将这本书放进了袋子里。

柳叶青蹲下身，收拾东西。一名男子走过来，帮柳叶青收拾东西，衬衣、袜子放进了袋子里面。男子拿起《原来你也在这里》，他读封面上的字——夜与落日接吻，轻轻地在他耳旁说道：“我是死，是你的母亲。我就要给你新的生命。

柳叶青的手在口袋里摸，她记得她将它们放进口袋的：手机卡和拴着黄色钥匙的钥匙牌。她的手摸来摸去，只摸到了手机卡，拴着黄色钥匙的钥匙牌找不到了，它们仿佛长了翅膀飞走了。

哆里哆嗦的，柳叶青将手机卡递给了那名男子。男子接到手里，眼里露出迷惑不解的神情。他将手机卡递给拿文件夹的男子。文件夹上写着两个大大的黑字，柳叶青想看两个字是什么，男子将文件夹转了个方向，字被遮挡了起来。

“只要能减轻常有忌的罪行，”柳叶青结结巴巴地说，“我愿配合你们做任何事情。”

男子连续眨巴了几下眼睛。他好像被柳叶青弄糊涂了，又仿佛被柳叶青的样子吓坏了。他想说什么，可是没有说出来。

拿文件夹的男子掏出手机，拆开后盖，将存储卡放了进去。关机、开机，热热闹闹的歌声传了出来，“公社是棵长青藤/社员都是藤上的瓜/瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜/藤儿越肥瓜儿越甜/藤儿越壮瓜儿越大……”

柳叶青张大了嘴巴，她没想到手机卡里存的是这样古老的一首歌曲。纷纷扰扰的事情从她脑海中过了一遍，她发现自己掉进自己挖的一个坑里。不，这个坑不是她自己挖的，帮她挖坑的，还有她的同事和机关楼里的那些人。

柳叶青抓住男子的手，力气回到了她的身上，她将男人手上的一件东西抓到了自己的手里。她问：“常有忌，常有忌在哪里？”

办公室的门被柳叶青推开了。满屋子的烟气争先恐后地涌到门口。烟气缭绕中，柳叶青看到常有忌坐在一堆人里面。这个消失了这么久的男人，这个叫她提心吊胆、吃不下饭、睡不着觉、生了病的男人就坐在她的面前。虽然脸瘦了，胡子长了，头发乱七八糟，可是好端端地坐在那里。

柳叶青将手里的东西丢过去。那件东西越过重重人头，躲过任何可能击中的面孔，像箭一样射到常有忌的身上，尔后落到桌子上。那件东西，柳叶青看清了，是泰戈尔的诗歌选集——《原来你也在这里》。

“常有忌，常有忌，常有忌！”柳叶青大喊起来，像两人常常吵架时那样，柳叶青不管不顾地大喊起来：“这么长时间，你竟然不打一个电话。你心里还有这个家？还有我？还有儿子吗？”

常有忌过来了。柳叶青都不知道他是踩着桌子过来还是从那些人的身旁绕了过来。他站在柳叶青的身前，烟味、汗味、体味网一样罩住了柳叶青。两人仿佛又回到了刚结婚的时候，相爱着，可是为了那些琐琐碎碎的事情，吵来吵去，像两只小兽一样咬来咬去。柳叶青以为常有忌会像那个时候一样指责她，“柳叶青，你就不能提高一下素质？柳叶青，不要像个没有文化的妇女好不好？柳叶青，你就不能变得好一点儿？”

可是常有忌的脸上堆着笑容。这个男人长得不好看，笑起来也不好看。常有忌说：“我们协助上级部门查办案件，走得匆忙没来得及告诉你。查案期间有纪律，不能与任何人联系。同意你跟小张来，也是因为案情有了进展，可以跟家里人联系。再说……”常有忌捏捏柳叶青的胳膊，声音压低了，说了一句只有两个人才能听见的，他们谈恋爱时只说过一次的话：“想你了。”

柳叶青低下头，感觉两朵红云浮上了脸颊。一缕阳光不知从什么地方照到她的身上，她浑身上下，从头发丝到脚趾头都热烘烘的。这个男人，眼前的这个男人原来并不讨厌……