从出租车上下来,我拐进了一条小巷。这条巷子太窄,出租车进不来。我不想在这种时候走进这样的小巷,幽深寂静,有一种不祥的预感,可又不得不进去,因为我要赴的晚宴就在这条小巷里。那家酒馆虽然藏在小巷深处,但人气却旺得没法收拾。酒馆的名字有些粗野,也有些啰嗦,叫作:别他娘的跟老子较真儿。
其时已是深夜,路灯当然都亮着。不过这巷子里的路灯似乎坏得差不多了,相隔好远才有一个亮的。走到第三个亮着的路灯下,我看见一个男子正在灯光下做着各种动作。时而昂首,时而举臂,时而下腰,时而屈腿。他的身材不错,高挑挺拔,没有他这个年龄常见的多余的赘肉。是戏曲或者舞蹈演员吗?不像,我看不出他做了戏曲或舞蹈应有的经典动作,比如鹞子翻身、兰花指、分腿跳,况且这里也不是舞台。是体操运动员吗?也不像,我也没看出体操的经典动作,比如前后滚翻、托马斯全旋什么的。那么,就是一般的锻炼身体喽?也不对,因为时间既不是早晨,位置也不是广场或公园。
看了一阵,我终于看出眉目来了,原来什么也不是,他做那些动作,只是为接下来他自己的怪异行为热身。接下来,他坐在了地上,收拢四肢,尽量把自己的身体缩小,再缩小。他的举动让我产生了兴趣。于是我站住了。
你在做什么?我问他。
请不要理我,我是个疯子。他回答我,眼睛并不看我。
从他身上,我没有看出疯子的征兆。他衣着得体,整洁。发型时尚,胡子刮得干净。指甲修剪得整齐,里面没藏灰垢。运动鞋的鞋带也系成了漂亮的蝴蝶结的形状。况且刚才跟我说话时,他还使用了礼貌语“请”,尽管语气上不怎么友好。看来他并不是什么疯子,只不过是自称疯子罢了。
他的回答不但没有赶走我,反而激起了我更加浓厚的兴趣,我干脆不走了,停下来探个究竟。我靠在一根电线杆上,点燃一支烟,近距离地仔细观察着他。他现在已经把头深埋进胸前,抱紧双臂,双腿曲起紧贴在腹部,把身体蜷缩成了一个球形。如果我愿意,用手一推,这个球就能向前滚动了。
哦,我知道了,我对他说,你是在练瑜伽。
那个球一动也不动,没回答我。
我又猜道,要么,你就是在练缩骨术。
球还不动,不答。
我疑心他睡着了,于是自己也被感染,打起了哈欠。我在心里对自己说,我数到一百个数,如果他再不动,我就离开,去赴我的宴。当我数到九十九时,那个球像开花般地打开了。他站了起来,神色紧张地向巷子的两端张望着,仿佛担心有人埋伏在什么地方,然后靠近我,压低声音对我说,赶紧离开吧,不然你会倒霉的。他的脸离我如此之近,连他说话时发出的气息都吹拂到了我的脸上。他的口气里有一种河泥的味道,腥而潮湿。
是在威胁我吗?我有些害怕,但我还是虚张声势地说,我生平最不怕的就是威胁。
他眼睛一眨不眨地注视着我的眼睛。
我强撑着,眼睛也没眨。
我们对视了一会儿,他的语气缓和了些,说,你应该回家睡觉,我看见你刚才打哈欠了。
我这才放心了,说,我不睡觉,我是来赴宴的。
那你就应该去赴宴。
可是,那个宴会对我来说……唔,宴会永远都在进行当中,没有开始,也没有结束。所以早去晚去都一样。
你的话好像省略了一部分。那部分是什么?告诉我。
省略了我赴宴的原因。
那么,原因是什么呢?
治疗失眠。
我说的是实话。
他又注视了一会儿我的眼睛,然后说,那么好吧,你通过了考验。这么说着,他终于向我露出了热情的一面,还伸出手跟我握了握。他的手坚硬如铁,冰凉也如铁。我又在心里想,他整个人,是不是就是由钢铁铸成的呢?我没有把自己心里的想法说出来,因为我怕他耻笑我幼稚,另外也怕节外生枝。
取得了他的信任后,他告诉我,他刚才故意冷淡我,吓唬我,就是想赶我走,因为他以为我也像以前那些人一样。
那些人说我是疯子,我像疯子吗?他问我。
我说,一点也不。
之后,他将他的想法向我和盘托出。原来他那么做,是想把自己的身体藏进自己的影子里。
就像藏进箱子里那样。他说。
这样做是为了安全。他接着补充说。就像你赴宴是为了治疗失眠一样。
原先他的想法不是这样的,正好相反,他想去除自己的影子。他想做一个没有影子的人。他告诉我,任何事物,只要具有实体,就必然存在影子。所谓形影相随,指的就是这个。人当然也是实体,所以人免不了也有影子。实际上,影子和光有着密切的关系,也可以说,没有光就没有影子,反過来说,只要有光就有影子,影子和光是一对孪生兄弟。知晓了这个原理以后,起初他把自己的身体上挂满了小型灯泡,电池就装在他的口袋里。这么做以后,大致上看,他的影子确实不存在了。但这只在夜里有效,一到了白天,太阳光的亮度超过了那些灯泡的亮度,在太阳底下,他的影子又出现了。况且,即使在夜里,所谓的影子不存在了也不过是个假象,因为灯泡本身也是实体,灯泡这个实体与他身体这个实体之间的缝隙里,也会残留下细碎的影子。这就意味着,他的影子没有被彻底去除,还有残留。
除非身体本身是个发光体。
为此,他又进行了一场似乎有些冒险的实验,他曾经吞咽下一大把本身可以发光的东西。他没有明确告诉我那东西具体是什么。我想,会不会是萤火虫之类的?但他最终还是失败了。因为那些光源太微弱了,根本无法穿透他的身体。但即使光源强烈,光要穿透他的身体,难度也相当大,简直是不可能。光要穿过重重阻隔,比如尚未消化的食物、胃壁、脾、肺、肚皮等脏器和各种软组织,况且这些脏器和软组织并不是像玻璃一样是透明的。
有一段时间,他还采取武力来对付影子。他认为影子就像毒瘤一样,或者像无用的盲肠一样,是从自己的身体上生长出来的。他挥舞着各种利器,比如刀凿斧锯什么的,来对付自己的影子,指望能用利器把它从身体上去除,就像从树上去除多余的树枝一样。
我能听到影子的呻吟。他对我说。
它在哭泣。他说。
听上去非常伤心。他说。
哭得我都有些动摇了。他说。
这时候我该怎么办呢?他问我。
我不知道怎么办。
他说,这时候我绝不能心慈手软。一旦心慈手软,我就上了它的当。这是它的诡计。我必须坚定必胜的信心。
但最终他还是放弃了武力。显然,光有信心是远远不够的。影子始终像坚定不移的无赖一样紧跟着他,让他无处可逃。他不想与影子为伍,但又无法摆脱它,他拿它毫无办法。他觉得拖着影子生活在世上,是一件不光彩的事情,就像人生的污点。他为此蒙羞,觉得没脸见人。
我想说,这没什么,因为不是他一个人有影子,人人都拖着影子生活。但还没等我开口,他就看出了我的心思。
你是不是认为这没什么?因为人人都拖着影子。他问我。
我心虚地说,没有。
没有就好。他说,你不要认为大家都习惯了影子,我也必须习惯它。这就像你自己没洁癖,也不允许别人有洁癖一样无理。
是的。我听见自己附和说。
那么,他问我,我既然摆脱不了影子,又应该怎么办呢?
我没有答案,所以就没有回答他。
他只好来了个自问自答,说,那我就只好反其道而行之,把自己藏进自己的影子里。
为什么?我问。
他反问我,知道影子像什么吗?
我还是没有回答他。
像鬼。他压低了声音,耳语般地对我说,因为它总是悄悄尾随着你,让你心里直打鼓,头皮直发麻。对不对?人人都怕鬼,所以我要躲进自己的影子里。这就叫装神弄鬼。如此一来,别人就只能看见我的影子,而看不到我本人了。我的意思是说,别人看到我的时候,他们看到的是鬼,而不是人。这样才有安全感。
不过,我直言不讳地说,说到底,其实影子只是你的附庸,甚至连物质都算不上,它不能像铠甲一样有效地保护你。
鸵鸟遇到危险的时候把脑袋埋进沙子里,并不能避免危险,但它的心理安全了。我认为,心理的安全和身体的安全同等重要,不不,心理安全比身体安全更重要。因为心理与灵魂有关,而身体只与肉体有关。明白了吗?
没明白……是不可能的。因为你讲的已经够透彻了。我又心虚地说。其实我一点都不明白。
他明确告诉我说,我目前只有两条路可走,要么去除影子,要么藏进影子里。
难道就没有中间道路可走吗?我问。
他决绝地说,没有。因为中间道路意味着妥协。
他又说,好吧,你可以去赴宴了。
说完他就不再理我,重新回到我刚遇到他时的那种状态中去,开始做着往自己影子里藏的动作。他努力缩小着自己的身体,就像我刚见到他时那样。我没有离开,也没有再打扰他,站在适当的距离上望着他。周围一片黑暗,愈发显出路灯的明亮。路灯照出的那一团光,就像舞台上的追光一样笼罩着他。他一个人在舞台上孤独而执拗地表演着哑剧。
这一次,他连身上的衣服也脱掉了。脱得非常彻底,连裤衩也没留下来。也就是说,他把自己脱成了裸体。他的裸体十分匀称,健美,就像一尊活动着的雕像。如果可以的话,我愿意称之为雕像之舞。这次,除了尽力把自己缩小成圆球以外,他还进行了新的尝试。他似乎明白了,即使把自己缩小到极限,也只能缩小到篮球那么大。退一步说,就算他能把身体缩小到只有黄豆那么大,也无济于事,因为黄豆不但有影子,也藏不进自己的影子里。是否有影子,能否藏进自己的影子里,实际上都与体积的大小无关。
他进行的新尝试,是正对着上面的路灯,把自己的身体仰躺在地面上。
这时出现了一个小插曲,他两腿之间的小鸟突然无端地翘起了脑袋,挺兴奋,仿佛它想看看四周。他用一只手把它摁了下去,但它马上又调皮地再次翘起了脑袋。他又用手把它摁了下去,一连摁了好几下,他一边摁一边跟它说起了话。我听见他说的是,乖,听话,啊?他软硬兼施,终于把小鸟掖进了两腿之间。
这样一来,他朝上部分的身体表面,还有身体的四个侧面,就被灯光照亮了。他这样躺了一会儿,又把身体翻过来,改成了俯卧,贴紧地面。可以看出来,他翻身一是为了压住小鸟,防止它再添乱,二是便于检验这样尝试的结果。他扭着脖子,往左右两边身体与地面接触的地方仔细察看着。我明白,他是看看那里还留下没留下缝隙。有缝隙就有可能有阴影。
我忍不住说,我能给你提个建议吗?
他停下来,侧脸望着我。
我说,你这样做,实质上只不过是一种障眼法,虽然看起来你已经没有影子了,而实际上影子被你压在了身體下面。眼见不见得为实。存在是客观的,看不见不等于不存在。
有道理。他说。
接着他从地上爬起来,放弃了这种努力。
我说,要是影子像一张床单就好了,你可以把自己的身体包裹进影子里。事实上,非常遗憾,这是不可能的,因为影子就像风一样,是摸不着抓不住的,它不可能像床单那样被拎起来。
他略微思考了一下,说,那么,说说你刚才的建议吧。
其实很简单,我说,只要你离开灯光,你的影子马上就消失了。这样一来,你既不用想办法摆脱自己的影子,也不必藏进自己的影子里了。
他难得地露出了笑容,但那笑是一种苦笑,他说,谢谢你的建议。不过,这还是我们的一厢情愿,或者说,这还是一种假象。你躲进建筑物或者别的物体的影子里,其实你的影子并没有消失,只是你分辨不出来它罢了。这种情形类似于拿墨汁在黑色的纸上写字,字已经写在了纸上,但你不一定能看见。这是黑色和黑色的重叠。也类似于另外一种情形,这就像你把一滴水放进水里,那滴水没有消失,只不过你已经分辨不出那滴水了。这是水和水的融合。而无论重叠,还是融合,都不等于消失。
虽然他的话听上去有些奇怪,但我还是被他说服了。同时,我的好胜心也被他调动起来了。我绞尽脑汁思考了一会儿,终于想出了一个办法。我自信这个办法能够解决他的困扰。
你跟我来。我对他说。
去哪儿?他问。
我没有回答他,而是拉起他的胳膊,走出了那条巷子。他大概看出我是为了他好,所以没有挣脱,顺从地跟着我来到了大街上。我在街边招手叫了一辆出租车,和他一起钻了进去。
两位,去哪儿?出租车司机问。
我说,郊外。
具体位置?
只要是郊外就行。
出租车把我和他撂到郊外的一处地方,调头离开了。这里地势开阔,是一望无际的平原。没有山脉,没有树木,也没有建筑物,因此也不可能有山脉、树木和建筑物的影子。即使有山脉、树木和建筑物也没关系,因为天气阴沉,没有月亮高悬,也没有星星闪烁。没有光就没有影子。
你现在再找找你的影子。我对他说。
我希望听见他说,找不到影子了。
但他说出的话让我意外。
他说,影子就在我的脚下。我現在正踩住影子的尾巴。你难道没听见影子疼得哭泣吗?
我说,怎么可能!这里黑得伸手不见五指,我和你近在咫尺,都看不见你的鼻子和眼睛,哪儿来的影子?
天上有月亮和星星,这是不争的事实,只不过是被乌云遮盖住了罢了。他开始侃侃而谈,乌云,顾名思义就是黑色的云。黑色的云实际上是不存在的,乌云其实也像白云一样,是由水汽凝结成的雾状物。那么,为什么乌云和白云会有这么大的颜色上的差异呢?仅仅是因为量的不同而已。少量的雾状物,光线可以照亮它,于是它看上去就成了白云。反之,大量的雾状物,光线无法完全穿透,于是它看上去就成了乌云。而且,它们的颜色差异只是相对于我们的眼睛而言的。看上去,对,仅仅是看上去存在差异。乌云遮盖住天空,不等于把光线完全遮盖住了。上面我说过,光线不能完全穿透乌云。请注意“不完全”这三个字,不完全就意味着还有少量的光线是穿过了乌云的。那些漏网的少量光线,照样可以使我们的身体具有影子。理论上是这样的,事实上也是这样的。
我哑口无言。
不过,他说,你把我带到郊外来也不是一无是处的,它激发了我的灵感。
什么灵感呢?我问。
他兴奋地宣布,我找到了最终解决影子问题的办法。
什么办法?我追问道。
他没有回答我,而是掏出了手电筒,在地上找到了一块薄薄的石片。这块石片像新石器时代的斧,它的一面非常锋利。他蹲下身来,一言不发地开始用石片掘土。他像善于打洞的动物那样,一边迅速挖掘,一边把松土用手刨出来,不一会儿就挖掘出了一个长方形的坑。我正在疑惑不解,他却把手里的手电筒递给了我,然后,他自己跳进坑里,躺了下去。他躺在坑里上下左右调整着身体,大小正合适,只是似乎感觉头部的位置躺上去不怎么舒服。他爬起来,用手把那儿抚平,把大些的土块捡起来扔到坑外。
当他再次躺进坑里后,脸上露出了满意的神色。
他就那么躺在坑里对我说,开始吧。
干什么?我问他。
请你帮我在我的身体上封上土,他说,然后用脚把土踩结实。这样我就可以彻底摆脱影子的困扰了。
我犹豫了一下。
他说,求你了,请帮帮我。
于是我不再犹豫,照他说的,把那个坑封上了土。封上以后,又照他说的,用脚把土踩结实。做完这一切以后,我想了想,找来一块石头放在了上面。我想在那里做个记号,但我不明白为什么做记号。我刚打算转身离开,他却叫住了我。一个瓮声瓮气的声音从土里发出来,请求我把那块石头拿开。
请不要给我立墓碑。因为墓碑与死亡相联系。我要的是消失,而不是死亡。消失比死亡干净而且彻底。明白吗?
我心里是不明白,但我还是说,明白了。
我照他说的,拿掉了那块石头,拍了拍手上的尘土,打算离开。他又在我身后瓮声瓮气地向我道歉,说他也许理解错了我的意思,也许我放一块石头,只是想留下一个记号。不过,还是不要做任何记号吧。他的理由是,如果留下记号,就等于留下了记忆。他不想让人们记住他曾经存在过,他的存在是上帝留在这个世界上的败笔。
听了这话,我脚步迟疑了一下,但最终还是离开了。
郊外没有出租车或公交车,所以我步行回到城里,累得够呛。来到小巷里那个名字叫作“别他娘的跟老子较真儿”的酒馆时,夜已经深不见底。
酒宴仍在继续,而且刚好达到高潮。谈话声此起彼伏,大家相互碰杯。几个人已经喝多了,正趴在桌上酣睡。我已经参加过许多次在这里举办的宴会。这里的宴席永远是免费的,人们永远也不知道宴会的主人是谁,参加宴会的人永远都是快乐的。而且不管你什么时候来,这里的宴会仿佛永远都处于高潮。我端起玻璃高脚杯,在桌子之间穿行,与几个相熟的人碰杯,说笑。几杯酒下肚,我的脑袋大了,也在晕乎乎中感受到了快乐和幸福。然后,我找了一张空桌子,在桌边坐下来。
我等待着醉意的浪潮向我袭来,将我的意识淹没。那样我就能以桌为枕,安然进入梦乡,直到第二天某个无所事事的时刻醒来。我在床上睡不着,只要一沾床,我就失眠。我用酒精治疗失眠。这办法管用。说白了,其实这酒馆,就是失眠症患者俱乐部。只是我们碍于面子,不这么称呼它。可是,等了一阵,醉意并没有来找我。那我只好主动去找醉意,再次把酒杯端起来。
这时一个人走进来。
竟然是他。
他浑身尘土地来到我的身边。
喧哗立即停止。大家都把脸扭了过来。我听见有人悄声说,喏,那个疯子又来了。看来他也经常光顾这里,是这里的常客。不过,他好像不怎么受欢迎。许多人见了他以后,脸上的笑意消失了,甚至有人陆续离开。
你怎么钻出来了?我问他。
他突然情绪失控,高声嚷嚷起来,他问我,你知道爱因斯坦和他的相对论吗?
我说,知道。
那我就不用多费口舌,解释光线为什么会拐弯了。总之,光线是会拐弯的。他像发表演讲一样,两手激动地比划着,声音越来越响亮。只要有缝隙,光线就会无孔不入,它们像蝌蚪一样,像显微镜下的精子一样,能够七拐八拐地钻进任何物体。土壤当然也不例外。土壤具有透气性,说明土壤之间也存在缝隙。只要光线钻进土壤里,我即使被埋进坑里,覆盖上厚厚的土壤,也是白搭,因为光线穿过土壤以后也会在下面留下我的影子。因此,为了彻底摆脱自己的影子,我决定把自己变成一支蜡烛,不,变成一轮人造太阳。我要像太阳那样发出强烈炽热的光芒,燃烧自己,照亮他人。接着他把脸转向我说,亲爱的朋友,请你帮我一个忙,明天,在这个城市的中心广场,在万众瞩目下,点燃了我,让我成为一个人造太阳。
与他的慷慨激昂相比,整个酒馆悄无声息。我扭着脖子四下瞅了瞅,发现顾客已经走光了,甚至连厨子和服务生也不见了踪影,除了那几个趴在桌边酣睡的人之外,就剩下了他和我。
我知道自己惹上了麻烦。
我安慰了他半天,他才稍稍安静下来。我告诉他,既然那一伟大时刻是明天的事,暂时就不用太着急,不如先坐下来喝一杯。他采纳了我的建议,在我的对面坐了下来。我给他倒了一杯酒,亲眼看着他喝下去。
接着我又给他倒了第二杯和第三杯。
我的真实意图是,等他喝得烂醉如泥,像其他几个人那样趴在桌边酣睡,我也趁机溜走。