常常地，小啜佳酿，手执杯盏，猛然就记起他，发一阵呆；驻足乡野，一睹葵花，猛然就忆起他，发一阵呆；嗑着葵花子，甚至嗅到瓜子余味，也忍不住想起他。都市街头，偶遇老年民工，衣角裤脚，沾满泥水，额头深皱，纵横无序，肩负铁锨，胸前有饭盒摇晃，我会盯他良久。他在微笑，他在皱眉，他在沉思。他好像还活着。他是我的继父。不知不觉，他离开我十六年了。

1

继父逄金明，一生没有离开土地。我八岁丧父，九岁起跟他生活，他教我最多的话是：“庄户人属鸡，土里刨食。”夏日洼地如蒸，恰这时他荷锄入野，钻进密不透风的青纱帐，光着膀子挥锄不止，杂草棵棵不留。或是双脚踏着滚烫的地瓜沟，沙沙耪锄。天愈热愈干。他说，毒日头下锄出的杂草能晒死，就不会再糟蹋庄稼。原来读“锄禾日当午”时，体会肤浅，继父弯弯的背脊和脊背上滚动的汗珠给我的理解多了些深刻。

冬日，继父爱蹲在皑皑白雪里，用手去拨弄雪下的绿色麦苗，唯有这时，他的皱纹才稍微舒展，眼角里藏一丝对上苍的感激，仿佛他已嗅到夏日麦浪的甜香。倘遇无雪冬日，他会蜷缩炕头，瞅一眼窗外干裂的冰碴，自言自语：

“老天爷怎么会忘了下雪了呢？”

说着，吐一口呛人的烟抽身滑下暖炕，到干涸的地里去抚摩枯萎的叶片。

与其说继父爱土，莫如说他更恨土。他说年轻时，为能离开贫瘠的土地，哭过，闹过，数十年痴心未改，没用。就老实了，就开始“伺候”这方土地，如一头蹄子上沾满黑土的黄牛，拉犁，拉磨，拉车，不松套，低垂着用力的头，胳膊上的青筋暴露，他的一生都在吃力地爬坡。

自己挣扎着出不去，就把希冀托给了我和弟弟。当时有人建言，让我辍学，帮他养家糊口。他不答应。他说，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的饭菜咱不怕，住最破的屋子咱不怕。咱怕耽误孩子！

上了初中，一日，我悄悄告诉母亲，学生都有字典。母亲说咱没钱。继父闻听，数日不语。常常地，我瞥见他坐在灶间，手捏铜头烟锅，细瞅秫秸屋笆，屋笆已经被烟熏得黢黑。

一日大雪封门，我与小伙伴在雪地里玩打仗，浑身满头的雪。黄昏时，突见继父扛着扁担自村北匆匆赶来，他神秘地招手让我回家。“一块，够买字典的了吧。”他把皱巴巴钱票递给我，将双手放在火盆上烘烤。我小心翼翼地摊开那钱票，上面附着他的体温。我说一本字典七毛三，够了。竟没问钱来自何方。继父兴奋地搓手：“好好好啊——”原来，村里一女子出嫁，请继父去送嫁妆，继父用扁担挑着嫁妆不知走了几十里，挣来赏钱一块。

那是一九七七年冬天。我终于有了第一本字典。

公社联中选拔尖子，我忝列其中。继父手捏录取通知书，对母亲嚷：“炒菜！拿酒！”眯眯笑着，一人饮至大醉。天亮早起，继父抱来麦秸，于门楼过道底下打草帘子。金黄的麦秸，在他粗大的手里晃荡着，草帘子一节一节累积，他每一步骤都打得恭敬慎重。过道外一场夏雨飞来，雨滴淅沥，邻居凑来躲雨，欲帮继父一把，他竟说“不用不用”，抿嘴笑着答话。第三日，我抱紧继父编好的草帘子入学时，村人羡慕不已，齐夸草帘子打得细密。

我上尖子班那年冬天特别冷，天一刮北风，继父就对母亲嘟囔，草帘子打得太薄。有一日中午，继父到公社驻地景芝赶集，顺便看我。他从破黑提包里掏出一条很厚的簇新围巾，说是粜玉米换的。继父身上也很单薄，一顶棉帽竟露着棉花。公社干部的孩子是我同窗，跟我打招呼，继父就盯着他们的新棉衣，一直盯到他们在他视野里消失。我说我不冷，旧棉衣更暖和。继父咂咂干裂的嘴唇，摸着干瘪的破提包，捏捏我的旧棉袄，说：“我走吧！”就拔腿上路，破棉帽上的棉花依舊露在外面，被寒风吹得乱颤。

2

我大学录取通知拿到手时，继父一宿无眠，一直抽烟，黑夜里烟头一明一灭，烟呛得人咳嗽不止。家里还是不宽裕，请不起村干部喝酒，继父说，去跟村干部道声别吧。“道声别”，三个字是说得一字一顿，我觉得他是在明示：我儿子已经正式跟贫瘠的土地道别。我家终于有人吃上了“国库粮”。继父嘴拙，不会说“别忘了土地”之类的文气话，他说：“走吧，有多大本事就使多大本事。大不了，咱再回来种地。”

天亮我起来时，继父已套上骡车给建筑队拉砖去了，一天下来拉六趟，能赚三块多钱。

大学校园浮躁之风，蔓延及我。同窗逛书店见名著就买，我也效仿。钱不够就写信问继父要，继父每次都是三十元、二十元的寄来。我一时头脑发热，竟忘记这钱来得不易。我记得每次继父让弟弟写给我的字迹歪歪扭扭的信里总说：“等年底卖了猪多寄点。”“等粜了玉米再寄，这阵儿玉米行市不好，死贱烂贱。”我都忽视了。我买的名著不觉有二百余册，排在床头，蔚为壮观，同窗羡慕的目光，让我的虚荣心得到极大餍足。

第二年冬继父来校，见我床头名著簇新排列，他识字很少，竟目不转睛盯了半日，他见过我考大学用的教材及复习资料，那教材几乎翻烂了。他问：“这些书怎么这么新呢？”我无言以对，愧疚不已。此后两年不敢向家里伸手，不敢逛书店，埋头将床头名著通读一遍，《红楼梦》读到四遍，书页翻得像当初教材一样旧了。暑假携书还家，继父抚摩着这书说：“我听老辈人说，看书跟牛犁翻地一样，翻一遍一个成色呢？多翻几遍的土地，来年庄稼长得旺啊。”

暑假里，就随继父去棉田打杈，背着喷雾器喷农药。继父总催着早起，趁凉快早干，待太阳热射时，即撵我回家，自己依旧在田里忙活。下午，继父爱到村后菜园莳弄菜蔬，黄瓜茄子扁豆，挂满园架，好像哪个瓜果都需要他自己亲手动动才放心。

渠边是粗壮的葵花，继父爱葵花，爱看硕大的、毛茸茸的绿叶，爱看拥挤的、排列井然的花盘，爱看直上的、擎住花头的秸秆，爱听蜜蜂在花盘上的嘤嘤之声。我见过他盯着葵花的表情，皱纹舒展，一脸畅快，安然独享。

3

投身职场，有了工资。知道家里不宽裕，就省钱往家寄。继父自然高兴。但总是嘱咐，有了带空调的办公室，有了自己的书桌，风吹不着，日晒不着，雨淋不着，就该对得起办公室，对得起书桌，办公室、书桌就是你的田，该好好地种。母亲说，孩子能挣钱了，咱不种地了，但继父不允，依旧干，自言咱是土命，离开土就没命，对我则说，土命就是干的命、流汗的命。在城市里，每有懈怠想偷懒的苗头，我就想起继父，想起他老牛般辛劳的身影……

我结婚时，继父将天井里那棵最粗的梧桐伐掉，找到村里最好的木匠，为我做起组合橱。之后，借东风牌汽车将组合橱从农村拉至百里外的城市，天气很冷，他站在车厢里扶了一路，不想在搬运时磕破一角，这是继父因为冻麻了手没扶稳所致，他后悔不迭，直到好多年，父子挑灯夜叙，回忆起来，他还是怪罪自己。当时单位分给我一间十五平方米的公房，继父心情不佳，他总以为应该为我在家盖一幢新房，但家境不行。他在新房里转来转去，总觉得是小。他有句口头禅，说屋子小到“调不过腚来”。这话是跟我母亲说的，后来也跟我的叔父和邻居说过。

好在单位几次调房，面积逐渐扩大，居然也有了三室一厅。农闲时节想让继父来住几日，他总答应，却不来住。一直到他去世，也没在我的房子里住上一夜。叔父不止一次对我讲，我继父觉得没给儿子盖上幢屋，心里愧疚。“让孩子住上能调过腚来的新屋”。这是他的夙愿。可怜天下父母，心向儿女，须臾不离。

继父别无嗜好，闲爱饮酒，但酒量不大，偶尔过头，就老老实实睡觉。他饮酒，不在乎菜肴，冬日炒白菜，夏日两棵葱，都行，有时从咸菜瓮中捞一块萝卜咸菜，也饮得津津有味。

早些年，是饮散装酒，散装酒需用瓜干换，三斤瓜干，贴上两毛七分钱能换一斤酒。我上小学时，就去给他换过，一般是约上邻家小伙伴，独轮车上放半麻袋瓜干和粗瓷酒坛子。一次因贪玩，打酒回来时在路上推着车子疯跑，撞到榆树上，把酒坛子的口沿撞破，酒洒了不少。我磨蹭到天黑回家，生怕挨打。继父因我没回家而到处寻找，得悉因由，并未责怪，倒是埋怨自己不该让我带酒坛子去，后来，他特地借了塑料桶打酒，他说：“塑料桶不怕碰。”

饮酒三十多年，继父从没喝过价钱贵的酒，主要就是喝最普通的老白干，几毛钱一瓶，或者一两块钱一瓶，从散装到瓶装。我有了工资，给他买过精装的稍微贵些的酒，他都不舍得喝，往往是等到过年，跟亲戚朋友一起，一边喝得脸上泛红，一边摸着下巴乐呵呵地说：“孩子孝顺的，嗨！”这工夫，让他干杯，他干，不让他干，他也会仰脖一饮而尽。

4

二○○一年二月，继父查出肺癌，在这之前，他老咳嗽，就再也不敢喝酒。后来是住院化疗，医生说他只能维持半年。我到处打听药方，听说省某医院一个中医能治，我就去排队开方取药，坐火车自济南往五百里外的老家赶。我祈祷中药能使继父出现奇迹，一两个星期就往家捎一次药，一捎一大包，但继父的身体一天天在消瘦。

继父去世后，我后悔只知道老往家捎药，却没想到也该捎一瓶像茅台或五粮液这样的名酒。继父甚至没见过茅台五粮液是啥样，更不知道是啥滋味，我该捎一瓶给他，哪怕让他抿一小口也好啊，对于一个有着挣工资的儿子的人，竟然没喝一口上好名酒，这怎么能说得过去呢！但我就只知往家捎药！他活着时，我怎么就没想到呢？

跟母亲絮叨这个遗憾，没想到十一岁的儿子插了一句：“谁说爷爷没见过茅台酒？他见过的，在电视上看过茅台酒的广告。他说是周总理喝过的好酒。”儿子的话，如尖利的锥子，扎得我心疼，我咬牙忍住夺眶的泪。

说到酒，我就记起大二的那个暑假。邻村我的高中同窗，骑车找我来玩。继父说，晚上都别走了，你们一起喝喝酒，叙叙旧。说完，起身去菜园里摘黄瓜和西红柿，然后去买肉，买酒。继父和母亲在灶间忙活。我们几个同窗，就在炕上神侃。天近傍晚，八个菜也都炒好了，搬着枣木桌子上炕，菜肴摆在桌上。同窗都让继父上炕。继父直摆手，说：“我还有个应酬，邻居家让我去陪客呢，你們喝，敞开喝。”说完，起身就走了。

我们开始推杯换盏，大吆小喝，不亦乐乎。等酒足饭饱，已是月挂东天。我把同窗一个个送走。回到灶间，在昏黄的灯下，我看到继父蜷缩在马扎上，端着酒杯，就着刚刚我们吃剩的菜肴，菜肴其实基本没了，剩了一些汤水。他正喝呢，听到我的脚步，猛一抬头，很尴尬地朝我一笑。

我说：“你不是去陪客了吗？”

他说：“哪儿有陪客。是想让你们同学多聊会儿，我又插不上言。”

继父的影子，在灶间的墙上摇晃，他端酒杯的姿势，也在墙上印着，那影子，一直印到今日。

看着他的筷子在盘子里拨拉，我心里很不是滋味。“我炒的菜还行吧？人家不嫌弃咱，咱就得好好伺候人家。好好地跟同学们相处，谁熬好了，都好。”他说。

母亲指着快要空了的盘子说：“还不快端起来喝了。用筷子戳拉什么？”继父放下酒杯，端起了盘子，汤水进肚，抹抹嘴巴：“好菜，好酒。”

喝了我们剩下的酒，吃了我们剩下的菜，他抹抹嘴巴，微醺的他，盯着天井，天井里是月光从梧桐树间筛下来的斑驳投影。

说到酒，还不能不提继父的王姓穷表哥，穷表哥邋邋遢遢，亲戚嫌其贫贱，多不跟他走动。继父邀其至家中，脱鞋上炕，命母亲烫酒炒菜，感动得表哥老泪纵横。老哥俩互诉衷肠。继父对我讲，表哥幼年丧母，是他舅父买一只奶羊挤奶喂大，此人一生不得温饱，处处遭人白眼。继父说：“咱比他强一点点，就该帮他。”

有一日，我见哥俩在我家的土炕上对饮，酒至半酣，继父表哥说：“桑叶最难吃。”继父不同意说：“最难吃的是豆叶，不消化，大便不出。”二人争执，那是回忆1960年困难时期。争论不下，竟四目相对，泪流满面。继父说：“再饿咱不是也挺过来了！活过来就好。干杯！孩子的工资买的酒，喝着不辣。”

5

继父一生胆小怕事，他的口头禅是：“咱是草民，咱是草民。”他总是随着别人说话，从来不开第一腔。村里人都取笑他，糟践他，他也不恼。

一九九九年，因为一场经济纠纷，弟媳被叫去派出所调查，继父吓得脸蜡黄，我当时刚刚自潍坊调到济南，他让我回去看看。我工作忙，抽不出身，继父就一遍一遍地催：“天塌了，你也不管。你这大哥怎么当的？”在电话里，他竟然孩子一样呜呜哭了起来，说我弟媳是冤枉的，她身子骨禁不住等。我说没有事，请他放心，事情弄清楚了，公安部门不会难为她。

后来母亲说，继父那几日只知道喝闷酒，一口菜也不吃，唉声叹气。有一天晚上，竟然在浯河边上蹲到半夜。

我的邻居松友大伯曾这样评价继父，说，人在他头上着粪，他也不会拨拉掉，他会让雨水把粪冲掉，或让日头将粪晒化。

6

继父病后去医院检查，对我们兄弟说：“咱查着是癌，就不治了。还花些钱。咱又不是公家人，没处报销。”谁料竟是肺癌晚期。

当时我们兄弟五人蹲在医院后面，瞒着继父，抹着眼泪，各人倾囊而出。然后去交押金，办理住院手续。

化疗一个疗程，他就坚决要求回家。

回家后三月有余，病情恶化。他求生欲望突然变得异常强烈，在我们兄弟不在时，单独对母亲说：“上医院啊，没钱咱粜棒槌（玉米），再靠就靠完了。”母亲打电话让我回家，说继父光掉眼泪，数日绝粒。偏偏我一时离不开。两周后，我回去，继父拉住我的手，孩子一样大哭不止：“还能治吗？”如雨的泪滴，滴答在被单上。我用手擦他的脸，擦不干净。我说：“别哭别哭，能治疗，咱再上医院吧。”他摇头不语。我母亲把我买来的中草药熬好，由我喂他，他盯住黑乎乎的汤药，含泪吞下。

时已傍晚，弟弟打开电视，继父两眼盯着电视画面，电视上正在播放洗发水的广告，他竟然盯得那样仔细，眼一眨不眨，他的眼神里满含着对生的留恋……

第二天，也就是二○○一年七月九日，他留下遗言：“不是我要死了我说好听的，你们兄弟我没戳一指头，我就是嫌吼（谴责的意思）老三一回啊。”边说边用手帕擦泪。

继父说的是一九八七年夏天的事。

那天继父又去杨家庄子拉砖卖，没赚到钱，很窝火，一人在桌前借酒驱闷。酒壶是锡做的，很小，一会儿就喝了两壶。这时，三弟过来，一脸不悦。继父吩咐他去饮骡子，吆喝了三声，三弟都没答应。

为何不应？那日三弟刚得到自己没考入高中的消息，因为考不上高中，意味着不能考大学。他正钻了牛角尖呢。

一家人围着桌子吃饭，继父喝酒有点多，开始数落三弟，反正就那么几句话，来回絮叨。我当时也觉得烦躁，就对继父说：

“你知道什么！”

结果这一句话惹恼了继父，他的酒劲正好上来，突然“哐啷”把饭桌掀了，又把他身边的自行车一拳打倒。他把憋了一天的气发了出来：“我就知道这样！你上了大学。我只不过念了四年书……”

母亲刚刚给每人盛上一碗面条，哗啦一声全被掀到地上。母亲气得哭起来，跟他高声理论，引来好多邻居。有人就叽叽喳喳说闲话：“不是自己养的就不亲，后爹啊！”

等继父酒劲一过，蒙头大哭一场，谁劝也不听。为写这篇文章，我翻出来当年的日记，发黄的纸页上写着：“好容易把继父劝到屋里，端着饭，他也不吃……我刚刚准备睡，便听到继父在低声抽泣，我忙爬起来，过去劝，他只是蒙着头，抽泣不已。我心怀极大的不安和内疚。一位四十七岁的人，浑身是病，在干了一天活后，连饭都没吃，反而被斥责‘你知道什么’，他能不伤心吗……”“第二天，一早醒来，继父已经套好了马车，悄悄地赶着骡子，走了，他又开始了挣钱的劳动……他才九十六斤重，在家里吃得最少，但却干得最多。他常说：‘你们只要舒舒服服，我怎么着都中啊。’”

我一直后悔不该说那句话。

其实，继父那日发火另有隐情。这是他的一个同伴在他去世后跟我谈的。与父亲一起拉砖的有好几个，他们看不惯继父的抠门，出门在外，抽最差的烟，吃最差的饭。有一人还笑话他：“养别人的孩子，种别人的地。不用指望人家的孩子伺候你。趁着身体好，还是吃点喝点吧。”继父不为所动，依旧节衣缩食。

拉砖是很累的活儿，我跟继父去干过，要戴上手套，一次搬五块砖头，一方一方地摞着，砖边锋利，一会儿割得手疼。上上下下来回倒腾，一会儿就腰酸背痛。继父手巧，他一摞一摞摆得特整齐，看上去很舒服。我曾经在日记中说，看继父码砖，有审美价值。

那日几个同伙中，最爱闹的人，作践继父，说给数砖头的人一盒好烟，今日咱装砖头可以多装点。继父信以为真。不想，在出窑厂时被捉，他多运了三十多块砖。当“小偷”帽子扣过来时，继父百口莫辩。包工头罚他一天的运费，并让他停止运砖反省。继父一言不发，认了。在烈日下，他和骡子站在窑厂里。

搞恶作剧的那位，没想到事情闹大了，赶紧跟包工头透露实情。包工头最终原谅了继父，让继父套上骡子去拉砖，可是上了犟劲的继父不原谅自己，就一直和自己的骡子站在那里，一动不动，他在惩罚自己，一直站到天黑。

懊恼地回家，恰遇到三弟落榜回家，继父更窝火。这时我的那句“你知道什么”，把他引爆了。

但直到临终，继父也没为自己辩解。却记挂着朝三弟发火的事儿。

三弟后来并没有怪罪继父，继父住院，三弟不离左右。倒是我粗粗拉拉，没尽到心。记得在潍坊住院陪床，我只陪了一夜，陪到下半夜，打盹，想迷糊一会儿，结果一睡竟至天亮。继父笑着说：“你快回去吧，你打呼噜。不如老三陪着我。我一翻身，他就起来。”

那次，继父的笑容，是满足的笑容，是对三弟伺候的满足。

可是，那样的笑容，再也没有了。他的生命之火，即将燃尽。

“你娘说一说你，你别拿怪，她是你娘啊！你娘跟了我过日子，没享一天福。”我脾气犟，常跟母亲顶嘴，有时顶得母亲掉泪，继父知道我这脾气，特别不放心。

“弟弟个个你都得管，你是老大！别不管啊。要领着他们好好过日子，别让人家笑话。”

“看看咱还欠了谁家的钱，能早还就早还。我不中用了……”

说得已经泣不成声，他哭得让人心酸，哭得让人心痛，哭得让人心颤，哭得让人心碎……

以后，几乎每星期我都回家，跟继父一起睡火炕，他浑身疼，我就给他捏脊背，捋手臂，他从上到下看我，好像不认识我似的。继父已经骨瘦如柴，他经常昏睡，醒来依然使劲盯着我，眼睛睁得特别大，似乎要牢牢记住些东西。有时因为呻吟而惊醒了我，就顯得不好意思，说：“我忍不住了。”然后说：“你快睡吧。”

那几天，我脑子很乱。我想了好多好多。二十世纪七十年代初，我生父入殓用的棺材钱，还是继父给人做工赚钱还的呢。我还记起一件小事，我刚跟继父生活了大约一年吧，我们那里新麦子收下来，要上“新麦子坟”。就是用新收的麦子蒸成饽饽，炒上新鲜时蔬，还有杏子桃子之类的水果，一起摆到去世亲人的坟上去祭奠。用祭奠的方式庆祝夏收，并祈愿祖宗保佑来年的丰收，这是我们那里古老的风俗。那日母亲为继父准备了上坟的所有东西，让继父去祭奠他的父母。继父看了看白面饽饽和瓜果，对我母亲说：“也让孩子去给他们的大大（父亲的意思）上个坟吧，他大大也不容易。”母亲又准备了一份，装在木制饭盒子了，由我挑着到我生父的坟上去祭奠。

以后，每年的“新麦子坟”我都去给我的生父上。还有每到我生父的忌日，继父都提醒我别忘了，还有每年的清明去坟上添土……

我奶奶一直反对我母亲领着我们哥仨改嫁，刚开始整日地哭，继父就让我过去陪她。过春节拜年，继父总催我去给我年迈的奶奶磕头（我们的风俗是给老人拜年必磕头），给我的伯父伯母磕头等。听说我奶奶病了，就让我拿上鸡蛋去看望……

我守着病入膏肓的继父，他有时就突然冒出一句。比如：“咱家穷，要稍好些，就该把你奶奶接来，咱养老……你奶奶也苦啊！”接下去的话很含混，我就听不明白了。

有一日，我跟母亲谈到，单位组织献血，我也献了。我们谈话声音很小，没想到让继父听到了，他突然就哭着说：“你怎么还卖血啊？”我赶忙解释，他才把满脸的眼泪抹去。

村里人都知继父有副热心肠。七十年代初，村中老农大病手术，需血若干。继父撸袖献血400ml，生活困难，只吃二斤红糖补养，献血当日即下地锄草。深夜邻居病急，继父闻知，约上壮年小伙，抬着病人越过五十里丘陵小路，直奔县医院……

记得我上初中时，北乡一位陌生叔叔提着礼物来我们村打听继父的名字，他说是我继父救了他。后来他连续几年过节来探望我继父。我不明白。母亲说，继父赶骡车去高密运砖，夜黑风高，他赶着青骡，闻听路边有人呻吟，知路人旧病发作。继父二话不说，将其抱上骡车转路送往医院。他回家并未声张，赶着他的骡车依旧运砖。

我八月十三日早上跟他话别，他说：“不用都在家守着，回去吧，没有事就不叫你了。”我跟继父都明白那“事”是代表着什么，我真的无法理解他说这句话时的心情。我使劲拉着他的手，拉着，不愿意松开，就这样我们永诀了。

继父临终，母亲说他一直昏迷，有时说一些很不连贯的话，比如去西洼锄地，河东割麦子之类，说的全是在地里干活的事。

继父没有干够，更没有活够，刚刚过罢六十岁生日，即带着一肚子遗憾匆匆离去，最大的遗憾当然是我的小弟弟还没有结婚，对他来说，是他没有完成任务……

7

送葬那日，全村老少擠到我家的小院，继父一生从没惊动过这么多人。他平常只是默默地做活，谁也不会多看他两眼。他是泥瓦匠，谁家有事求他，大到垒墙盖屋，小到盘炕支灶，他从不推辞。邻里百家在他活着时，也没觉得他怎么样，可对他的离去都觉惋惜，念叨他的好处。继父的干娘，已是白发满头，说起自己的干儿子，泣不成声：“日子才好点了，孩子也都拉扯大了，他性子急，说走就走——他是六月十九生的，跟菩萨一天生日。”

继父确实有菩萨心肠。

祭奠亲人，在我的老家都是以水代酒，我觉得继父一生爱喝景芝酒，就用真酒祭奠吧，就在我把一瓶景阳春酒倒在坟前的时候，堂侄说：“叔，可别，俺爷爷怜惜酒，见你这样把酒洒地上，在那边他也不高兴的。”于是，还是以水来代。

继父生前说，不想火化。但是，火化是政府的规定，我们还是按照规定火化了。他的骨灰埋在了浯河东的土地上。上“五七”坟的时候，我们兄弟在他的坟头上撒了小麦、玉米、芝麻、大豆等，还撒上了继父特别喜欢的葵花籽。巧的是，两日就有一场透雨。

来年忌日，继父的坟头，被一望无际的青纱帐包围。玉米长叶如刀，在风中沙沙作响。拨开碧绿的玉米棵，映入眼帘的是坟上绽放的五朵葵花，籽粒饱满的花盘里有阳光跳跃。这满眼金黄稍稍冲淡了继父离世带给我的悲伤。

这怒放的芬芳，是对继父一生的礼赞么？

离开继父的坟茔，我们走向大路，回身看去，那茁壮的葵花在青纱帐里愈显金黄。我想，葵花朵朵，为善良的人而开，为默默无闻的认真活着的人而开，为继父这样的人而开。

葵花是大地颁发给普通人的金色勋章。