一

农历八月初一了。日子飛快地往前跑，我缀在它的后面气喘如牛。

又快到秋分了，一个昼夜均分的节气。也预示着马上就要进入真正的秋季了，总有一些秋的影子闪现出来。

我去到秦皇河畔。这几年里，秦皇河水波荡动，岸边花卉点缀，杨柳披风，已成了当地人不可多得的去处。蒲草、杨柳、芦苇，都在梢头显了日渐衰败的黄色，略带了些沧桑，也是历经繁盛后的沉稳。就像厚实有了底蕴的文字，是奔流的血液汇聚，更添加了耐读的人生况味。

为什么在明媚的秋的丽影里，我还是无一例外地寻找陈旧的气息？

现在是早上八点来钟，我在搜寻一个恰切的拍摄角度。镜头画面里忽然闯进现代的建筑——巍峨林立的楼群，极大破坏了本有的自然和谐。我希望是什么呢？或者该是白墙灰瓦，更或者该是茅屋草庐。我不是一概地不接受现代的文明，然这里该留有秦皇和他人的记忆，该有我曾经谙熟的风景。

水平上移镜头。云，浮在空里。

仿似母亲手里拿了一朵朵的飘软的棉絮，一层层揭开来，粘贴在碧蓝的天上。当初我到外地上学时，母亲就这样把如云的棉絮，一层层揭开来，轻轻拍打在被里上，把对女儿的关切和嘱托一起拍打上去。

有的云星星点点，像散落的梅花瓣儿。

下移镜头。有一个孩子就躺在微温的地面上，面向蓝天躺着。想拍照，不忍惊扰了他。或许他的思想也在天上，和白云拥抱在一起。我原来跟着大人在坡地里干活儿，也这样躺着，心，跟着白云在天上走。

我终于选定了古朴青砖架设的月亮门。它恰巧把蓝天收括进来，把白云收括进来，把袅娜了枝干的窈窕的绿树收括进来，把顶了黄梢头儿的草坪收括进来；把现代化高楼建筑挤将出去，把赭红色的塑胶路面挤将出去。

二

现实是挤不掉的。现代文明的发展彻底改变了我们的生活。多媒体、网络、摩天大楼、人工智能……毋庸置疑，我们的生活像是开花的芝麻。

乔庄也是如此。在我们那片儿区，乔庄曾经是经济落后的代名词。土水井、盐碱地、旧坯屋，或许这是我所能想到的乔庄的形象。乔庄，如我童年里朴实的玩伴。朴实是朴实了些，然而蓬首垢面，衣衫拖沓，从不曾齐整过，甚至于在冬日里，会在嘴巴间横亘上一两道清清的鼻涕。

当再见到它，它已然西装革履，微笑里装满祥和与虔诚。我更愿意这样来作喻，我希望他是谦谦一君子，而不是清丽却少了分量的女子。锦玉梨园，花落成雪，蜂围蝶阵；虾池苇地，红莲菡萏，鹭飞莺鸣；稻田万亩，棵壮穗硕，涌波腾浪。倘你走进来，便是一路的胜景无疑。

“食色，性也。”这样纯美的底色，倘缺了吃食，便好像珍藏的名家字画有了蛀孔破损。乔庄，是有它的美食一绝的。到得此处，你总要品得乔庄的水煎包，方能了无缺憾。

我知道在三中东十字路口的东南角处，就有一家乔庄煎包。打我来到县城起，这个煎包店就在那里了。

今天想到煎包，我便过去再看一看，觉得有必要亲近一番。“没有煎包了。”见我过来，干活的母子两人异口同声。总是这样的情形，锅盖尚没有揭开，包子早已经卖完了。你要是想吃，总要等下一锅，或是下下锅。一锅九十七个包子。我熟悉这些。

“要吃，再等个十几分钟吧。”他们一边跟我说话，一边放不下手里的活计。“我不是来买煎包呢，就是来看看，想看看你们做煎包的程序呢。”我把我此行的目的说出来，男子便很不好意思地笑，说：“我并不是乔庄人呢，在我之前是。七八年前我才接手干这个。我老家是高青的。”他很实在。母亲便只管揉面，不好意思再看我，觉得来了蹊跷客一般。

他们麻利地往面皮里放韭菜，拨肉馅。肉馅里掺杂了豆瓣酱，这该是乔庄煎包的一大特色。

一敦实矮胖的中年人走进门脸来。便坐下来，和他攀谈，才知道他是地道的乔庄人。“我每天都来，就为吃几个乔庄煎包，算作一份念想。”

“现在的煎包已经不是原先的样子了。”他说。

“原先怎样？”值逢这样的客人，我自然不会放过地追问到。

“先说韭菜的选择，需要露天的才好。所以吃煎包其实选在春夏季为好。趁它刚刚起锅，吃到大汗淋漓。”他抿舔了一下嘴唇。

“肉是要精选的，猪是自己家里养的。精选的五花肉，仔细切成四方小色子快。也不是现在随便买来掺杂的豆瓣酱，得是将自己家的麦子磨成的面粉亲手做成面酱，掺杂在肉里煨着。现在的人谁肯下这么大的功夫？”他反问我。

“还需是本地土水井里的咸水才好。人需要吃得一些碱性的东西呢，弱碱性的东西对人体是有益处的。”他不无遗憾地补充道，“现在都是处理过的自来水，很难吃到地道的乔庄煎包了。”

三

有些消失的东西可能永远也找不回来了。

枯黄的叶子像雨，唰唰地落，扑头扑脸。不容它们拒绝，风裹着它们脱离母体。就像历史的车轮留下辙印，只管兀自前行，不管你茫然中对沧桑巨变的慨叹。几近脱光了衣衫的修直的杨树默然地站着，蒲姑城遗址碑耸立在其中，落叶也噗哒噗哒地飘舞在它的肩头，把肃穆的感觉也飘舞出来。

我们也噗哒噗哒地踩在落叶荒草中。我捡拾起一枚落叶来，迎着阳光端详：它的大部分已经枯黄，只有左边缘部分还倔强地透出些临近生命终点的绿意。叶脉愈加凸显，尽其所能，支撑着干枯的叶片，像是枯瘦的老人的手。

带着它，我踏上这几十平方米的土台。

修路或是造房，这方土台已经面积不大。长眠于此的残砖碎瓦也一并被裹挟走，大规模城市化的进程把历史的痕迹也一起筑进了钢筋混凝土当中。好在城市遗址发掘的价值也一并被有识之士发现，从沙砾发现了金。

我们拨开荒草，翻开土坷垃，跳进台边的沟渠，翻找着原始的垃圾，原始的垃圾里的金粒，像极“上穷碧落下黄泉”的考古专家。

我倒极希望我是考古专家。因为我虽把砖屑瓦片捡拾起来，然我不能通过辨识它的形状、颜色、质地来获取任何的思想。

这里曾为帝都，该是無疑了。北宋乐史《太平寰宇记》载博兴县：“在今县东南，乐安故城，汉乐安国故城。今县东南，蒲姑城，齐之旧都。殷末有蒲姑氏国此地，周初作乱，成王灭之。”

有传言说，帝都每六十年一显像。在大片的水汽蒸腾中，听有人言见到过此帝都模样，抑或只是博兴县城的幻象。我静静地注视着荒草萋萋的这一方土台，试图把帝都印到脑海里。

在盈盈护城河水的怀抱中，是一群中国古代典型的长方形建筑，砖木为主的材料搭建成斗拱飞檐的间间房屋，一栋栋房屋又环而构成一个院落，一座座院落复合成一个和谐的群体。有宫殿，也有庙宇；有住宅，也有作坊。稳重协调中又不乏轻快和美感。

有着了高领右衽齐膝上衣的人来往出进于作坊，我注意到有人还佩了贝做的饰物。他们大多捧了制作的陶制生活用器皿或是笑面的陶俑迎面向我走来。

这些影像被笑声打断消融进天宇。看到有朋友在分食长在土台上的小野果，我也凑过去，摘了几个放在嘴里。这是被唤作龙葵的一种一年生草本植物，在我们年小时是把它叫野葡萄的，或许这里的野果也如蒲姑的历史，有几千年之久也未可知。我们便一如小孩子般欢心，似乎吃到了古城的果实。

站立在高台上，向小清河之阳望去。“芦花飘雪迷洲渚。送秋水、连天去。”小清河畔，凄凉的秋阳下，白色柔软的芦花放肆地把秋意渲染得更为沉重。有些芦花如絮团浮漂在水面上，缓缓地被托浮着东逝去。

这些也都还是远去了，如东逝的河水，难觅其迹。

四

“逝者如斯夫。”时间继续流淌，注定有更多的东西被携裹走，让你连身影都无从找到。

方言土语也会消失吗？我忽然产生了这样的疑问。

那年到青海学习，当地一人跟我们说：“你们后晌都跟这里吃饭吧？”我们立马都群情激奋起来，大家逐一地握住他的手：“哎呀，山东老乡呀！”于是，大家的热忱被一句乡音带动。“到这里几年了？”“怎么调到这里来的？”“想家不？”“还习惯不？”被问者脸上热腾腾的，虽一时应付不过来大家的问候，然那种激动和喜悦就围绕着身体的周遭跳。

我对门家的孩子，地道的山东博兴人，现在在武汉科技大上学。从小父母就教她讲普通话，家庭中的对话自然也是如此。每至放假，到我家来玩，我必定要转为普通话和她对话，否则她就有部分意思听不懂。

弟弟家的孩子从小跟着姥姥、奶奶长大，老人没有多少文化，和孩子交流自然多用方言俚语。等大些我送他去幼儿园报名，老师用普通话向他问好，并问他叫什么名字，声音如春莺般婉转而鸣。孩子一字一顿用土笨的地道的乡音报出姓名，唬得老师竟然一愣。继而全办公室爆发出开心的笑声，然后劝慰道：“这孩子，真可爱！”自然是，这么大的孩子不会讲普通话已然成了咄咄怪事。

当年，项羽和刘邦约定以鸿沟为界，互不侵扰。然刘邦听从张亮和陈平的规劝，布置兵力，把项羽紧紧围在了垓下，并在夜里号令自己的军队唱起楚地的民歌，引起项羽的震惊，以为刘邦已然得到了楚地，顿失却斗志，并致乌江自刎的结果。倘若没有了乡音，类似这般“四面楚歌”的故事还会发生吗？

唐代诗人贺知章在《回乡偶书》中慨叹：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

宋朝词人陈与义在《点绛唇·紫阳寒食》有言：“不解乡音，只怕人嫌我。”

明代方氏在《病中思归》中歌曰：“梦里乡音近，天边雁字迟。”

世纪老人冰心在《寄小读者》十八中也写过这样的文字：“这串车是专为中国学生预备的，车上没有一个外人，只听得处处乡音。”

倘若没有了乡音，我们的思乡情结该在哪里寄托？

五

消失也并不是一味的，有些也在被找回。

前一段时间跟了学校的老师，到黄河边上的孔子学堂去。临了傍晚，孩子们无邪的读典声从院子里飞扬出来，穿梭进日渐枯裸的柳枝间，浮漂在这一段无波无澜的黄河水面上。黄河，这时候正平静得如一面湖，如看惯秋月春风的老者。

触景生情，回返遂藉了兴致，写下算不得诗句的几联文字。

黄河流滚滚，绿柳意痴痴。

旭日莹晨露，婵娟洗碧池。

弱冠疑秀柏，豆蔻似兰芝。

秉继儒家志，承传孔圣知。

正是深秋的中午了，阳光很强烈。秋日里的阳光，也正是赤裸到耀目的时候。