军装我是喜欢的。那种颜色，叫军绿，它不是草地的绿，也不是山林的绿，似乎是草地山林的绿里染了硝烟，有了不易穿透的质地，綠得厚重深沉，绿出了几分思想。就像一个单纯善良的女子，经历了一番生活的磨难，善良依旧，又于单纯之外，添了坚强，让人不敢轻慢。
1984年之前的军装，虽然经过了1974年和1978年的两次小改变，总体风格还是“六五”式的，它的特点被人概括为：一颗红星头上戴，一面红旗两边挂。“六五”式军装的式样是最简洁的，装饰也极简，只有软帽子上的红色五角星和领子两边的小面红旗。后来的军装式样，完全背叛了这种极简主义风格，走向了繁复。“六五”式军装的裤子肥肥大大，衣服也不收腰，穿在身上，像罩在面口袋里，一米六六的身高，看起来只有一米五八。但是，扎上腰带就不一样了。宽腰带的金属搭扣啪嗒一声，镜子里的形象立马惊天大逆转。一尺八的腰，束在棕色的硬皮宽腰带里，所有的青春气息，都有了一种欲盖弥彰的效果。那条宽腰带，是点化我们青春的秘密武器。睡觉的时候，我们会把宽腰带放进床头柜里，小心保护着。我们最用心对待的，还有穿在军装里面的土白布衬衣。衬衣刚发下来的时候泛着黄，穿在身上粗粗拉拉刺着皮肤。但是，土白布衬衣越洗越白净，布的质地也越洗越柔软。露在外面的白衬衣领子，是判断老兵和新兵的重要标志。很快就有老兵教会我们拼命洗衬衣，在最短的时间内把衬衣洗得像老兵那样，又白又柔软。
站军姿和队列训练，我也是喜欢的。在大太阳下面站军姿，是入伍训练的第一课。用教导员的话说，这是我们从老百姓变成军人的门槛。迈过了这个门槛，你就是军人，哪怕没穿军装，往那儿一站，也有一股子军人的范儿。训练我们的班长都不说“站军姿”，他说的是“拔军姿”。军姿训练的第一要素，就是要站得挺拔。收腹挺胸抬头，下巴往里微微收住，双手下垂，中指紧贴裤缝，目光平视前方。拔军姿的时候，千万不能偷懒，不要以为躲在肥大的军裤里，腿的肌肉就可以悄悄放松。训练有素的老兵班长，一眼就能看出谁在偷懒。班长手里拿着一个三角形的木架子，专门用来对付偷懒的人。班长讲解着动作要领，绕到背后，用手里的三角形木架，对着小腿轻轻一推，偷懒的人一下子就会膝盖着地。训练男兵的班长比较喜欢用这一招整治偷懒的男兵，训练女兵的班长要温和得多，不会滥用手里的三角木架。
训练我们班的那个班长是安徽人，长得白白净净，说话轻言细语，看见我们偷懒了，就说，解散，休息休息。休息一两分钟，我们的精神足了，也不好意思再偷懒了。拔完军姿，接着学向左向右看齐，向左向右向后转，然后学原地踏步，齐步跑步，最后是拔正步。这些动作，齐步最难。教我们走正步的时候，安徽班长已经跟我们混熟了。有一天，在柳树下休息的时候，他拿出几张照片给我们看。黑白照片，分别是一个漂亮的女孩六七岁、八九岁、十二三岁的样子，最后一张，差不多是十八九岁大姑娘的样子了。安徽班长让我们猜那个女孩是谁，我们想都没想，就说是他妹妹。因为照片上的女孩，跟他有同样小巧的鼻子、厚厚的嘴唇，还有细长的丹凤眼。他摇头。我们大胆了一点，说是他青梅竹马的女朋友。他依然摇头。那我们就猜不出来了。一个正常的人，肯定不会在皮夹里珍藏一个不相干的女孩照片。他突然红着脸告诉我们，那个人是他。我们的惊呼，被安徽班长用强有力的手势制止住，变成了一咏三叹的疑问。安徽班长告诉我们，他的上面是三个男孩，家里从小把他当女孩养，高中快毕业了，才剃了头发穿男孩的衣服。我们惊得下巴都要掉下来了，叹息之余关心起一个最要紧的问题，他打扮成女孩去上学，上男厕所还是女厕所？他说当然上男厕所啊，老师和同学都知道他是男生。集合号响起，我们心里的各种问号只好拉直切断变为省略号。第二天，我们满腔热望要把省略号重新变成问号，可惜安徽籍班长不再搭理我们，他突然变得严肃了，除了下口令，不再跟我们聊天。尽管如此，这个长着一副女孩面孔的安徽籍班长，依然是所有班长里面最温和的。
新兵训练结束后，所有训练我们的老兵班长，都不知道去了哪里。
令新兵们闻风丧胆的夜间紧急集合，我其实也是喜欢的。夜间的紧急集合，从来不会提前通知，而是突然在某一个深夜，响起急促的哨声，把我们从黑沉沉的睡眠深渊里唤起。五分钟，穿衣服打背包，跑到操场集合报数。集合完毕，黑夜里围着操场跑五圈。匆忙中没有把背包打好的人，背包在黑暗中散落一地，班长的强光手电照过来，照出一张哭丧绝望的脸。紧急集合是新兵的灾难和悬疑大片，充满不确定性。训练过半之后，每晚睡觉之前，我们都会根据老兵传授的经验，猜测会不会有紧急集合。在那些感觉会有紧急集合的夜晚，我们在教导员查房的时候按照要求睡下，熄灯号响
过，我们再爬起来摸黑穿好衣服，打好背包，靠在背包上和衣而卧。听到号声一跃而起，背起背包就要出门去争第一名，抬头却发现天已经亮了，刚才吹的是起床号。折腾了几次，都平安无事，等到我们不折腾了，放心坠入深睡眠的酣甜之乡，紧急集合号却像噩梦般吹起来。慌乱中，一切都是错的，背包打得乱七八糟根本背不上，衣服扣子扣得上下错位，袜子顾不上穿，光脚穿了鞋抱着背包狂奔去集合。没等开跑，背包已经洒落一地。班长的强光手电照过来，狼狈地低头把地上的被子水壶鞋子卷到一起，哄笑声中，强忍着才没有哭出来。班长下达了跑步口令，咬牙抱着背包跟着队伍跑，终于知道自己距离一个合格女兵还有十万八千里。跑完回去，检查背包，东西都在。暗暗松了一口气，令我们闻风丧胆的紧急集合，总算经历过了。
终于到了武器训练阶段，这才是我最期盼的。一人发了一支步枪，练瞄准。这是真的枪啊，枪管冷幽幽的，枪托的楠木质地坚硬，木纹典雅。拿到枪的瞬间，立马模仿着电影里的英雄人物，潇洒地把枪端起来，指着旁边的人，不许动。三个字才说完两个，班长已经飞奔过来，把枪口举向了天空。班长的呵斥冰雹一样滚到脸上，再说一遍，任何时候，枪口不准对人！然后就趴在草丛里练卧姿装子弹和瞄准，标尺上的缺口和准星和标靶的十环，三点成一线，击发。瞄准练多了，备感无趣。在枪的掩护下，半睁着眼睛看那只惊慌失措的蝴蝶。
实弹射击那天，早早去了射击场。发子弹之前，教导员强调了无数次，一定要注意安全。十个人一组，十把枪已经放置在射击位上，一个人十发子弹，五发练习，五发算考试成绩。依然卧姿装子弹，这次是真装。子弹的黄铜弹壳冷冰冰的，把子弹推进弹夹，双手突然颤抖了一下。我掌握着一把可以致人死命的武器啊！这个可怕的瞬间，多少潜伏的恶魔会被唤醒？我赶紧吐出一口浑浊的气体，闭上一只眼睛，标尺的缺口、准星，远处的十环靶靶心，瞄准，击发。装子弹，瞄准，击发。打第一发子弹的时候，肩膀被后坐力狠狠地撞了一下……五发子弹很快打完了。考试的五发子弹，我打得更快，取得了四十六环的优秀成绩。
打过实弹，新兵训练就结束了。
也有一些讨厌的事情。第一件是剪头发，每个人都要剪，必须剪，哭哭啼啼，哭爹喊娘，各种苦情戏，根本没用。教导员说，哭什么哭，这是纪律。女兵不准留长发。可是，为什么呢？教导员从鼻子里哼出一股冷气，纪律懂吗？纪律就是必须执行，没有为什么。纪律的铁面孔就这样出现在我们的日常生活里。当兵的日子越久，我们就越明白，纪律有多么无情。纪律就是那炉锻铁的火，为的是把形状各异的铁锻打成需要的样子。进了军营便意味着，我们必须接受锻打，经历淬火，才能成为合格的兵。
第二件讨厌的事情，是叠被子。被子必须叠成棱角分明的正方形。检查内务卫生，被子是最重要的检查内容。为了把蓬松的棉花被子叠成有棱角的正方形，我们虚心请教了老兵。老兵的经验是，必须把被子压薄，抽屉，砖头，没事就拿来压在被子上，被子压薄了，棉花压死了，就好叠了。还有，叠的时候喷点水。我大着胆子问了一声，为什么非要把被子叠成正方形呢？好好的棉花压死了，睡起来不保暖也不舒服啊。老兵像看外星人那样看着我，鼻孔哼出一股冷气，说，有本事你不叠。我当然不敢不叠，通过剪头发一事，我已经知道了纪律的厉害。可我内心是抗拒的，除了管卫生的副班长恨铁不成钢，非要帮我用砖头压被子，我自己从来没有认真把被子里的棉花往死里压过。我的被子，一直是被人嘲笑的面包卷，每一次都给班里的内务卫生拉分。
从纪律和服从这个意义上说，我可能直到离开部队，都没有成为一个合格的女兵。
离开部队之后，不管喜欢还是讨厌，这些往事，我一直珍藏着。