家乡的前面是山，后面是山，左右还是山。我居住的那个小村叫可见屯，以前我还未出门打工前，不足二十户人家的村庄，近年有人结婚分立门户，增添了几户人，也就是二十户左右。

村子里原先是清一色的侯姓，后来两家的女孩子招上门女婿，因此就多了韦姓和兰姓。

我祖父的曾祖父，原先两兄弟，从遥远的地方来到这个偏僻的山区里，花了大量的银子，从本地的一户大地主手里购了一大片荒山荒地。两兄弟把山和地分为两半，一人管一边，在一座山下建筑房屋，过着世代育儿育女的农耕生活。直到解放后建立人民公社，那些土地和山林一起归生产队所有，后来包产到户，才按人口分田地。

这个小小的村庄到底多少代人居住了下来？清明节，我们上山去扫墓的时候才清楚的。哪座坟墓里住的是祖父，哪座冢穴里躺的是祖母，还有曾祖父、曾祖母，和他们的父亲、母亲、祖父和祖母。他们各自居在风吹草木萧萧的山头，坟墓上荒草菁菁，山岚中观日出日落，夜里倾听鸟声和虫鸣。只有每年的清明节，我们作为他们的子孙，难得地上山为先人们扫一次墓。一群人把墓上和周围的杂草去掉，祖先们的坟墓，才在清明亮晶晶的季节里变得光鲜了起来。

村子后背的山，我们习惯称它为村后山。从村前看，只认为村后山是一面独立的小山壁，其实不然，跨过村后面的小坳，沿小路一直走，才发现这是一座有几里路长的山岭，岭后的山顶上，有一眼大大的山洞，山洞穿过山的两侧，似明亮的一只眼睛，方圆里的人把这座山岭称为穿洞山。

穿洞山通向外界的那条小路，弓在半山弯上，像一条弯来弯去的蛇。站在半山腰的小路上，望见四周的群山，一座挨着一座，密不透风，每座山脚都有村庄或者小路。我们的祖先，分别埋葬在那些浩浩茫茫的群山之中。每当雨雾之中的清明节，山村里的人们提着煮熟了的鸡鸭鹅以及猪肉和米饭，朝那些山间小路进发，去做一场大自然中的祭奠。

清明里最有口福的是我的祖父和祖母，他们两夫妻葬在村后山下，村中的房屋集中在山下，被几座小山包围，我祖父留下的那间老瓦屋，就紧挨着村后山，老瓦屋间隔着一块地就是他们的冢穴。伯伯家、我家、叔叔家，每当准备好清明节祭祀物品后，先给祖父和祖母的坟祀拜，我们清明节扫墓，是由近及远的方式。

祖父和祖母的坟，卧在一块干地方，两座坟墓并肩而立。坟上面山崖遮挡，一年四季几乎淋不到雨，那个干地方几乎不长草，每年去扫墓都不用除草，也不用在墓顶上加土。两座用石头磊起的坟墓，墓顶上堆着土，圆尖的顶端。祖父和祖母在村后山脚的坟，是二葬的坟。我们家乡的习俗，人死后都葬两次，第一次葬是人刚去世时，装在棺材里下葬，再过几年，三年也好，五年也好，十多年也好，但必须要三年以上，重新为去世的人找一块好地方，重新下葬。二葬时要买来金坛（装死人骨头的陶瓷坛），把一葬的坟墓掘起，看看棺材有没有腐烂，如果遇上好地方棺材不腐蚀，直接打开棺材盖，把人的骨头捡到金坛里，先从脚骨头捡起，最后捡的是头骨。骨头在金坛里安置好后，盖上金坛盖，把金坛放到背娄里，儿孙们背起装金坛的背娄，一群人往事先给先人选好二葬的地方进发。如果是泥地，就在土里挖一口洞，把金坛放下去，在上面用石头磊起圆圆的墓，墓顶上堆着土。如果是石头地，无法掘洞，直接用石块围着金坛磊，然后直接加土。二葬后的先人的坟墓，要比一葬豪华一些，从开始磊墓到整个过程，都是非常讲究的。墓碑要找来石匠，在碑上刻字，碑文的记载，无非是墓里的人是谁，死于何年，还有他们的子孙是谁？当然有些状况不好的家庭，请不起石匠找好石碑雕刻，墓碑上也可能没有文字记载。

我对祖母的印象，有一丝模糊，但又清晰。我小时候爬在地上，那时还没学会走路，记忆里好像是祖母要去世的那些时日，或许是节日里吧，我记不太清楚了，我爬在祖母的沙发边，祖母躺在一张竹制的沙发里，叔叔用手撕着鸡肉，给祖母喂食，祖母的嘴巴蠕动着，慢慢地嚼着鸡肉。对祖母的印象，只是那一次了，记不起祖母去世的日子的情景，也记不起她何时去世的？

祖父的印象在我脑中是非常清晰的了，以前去赶集回来，和一位大爷同路，大爷问我是哪个村子的人，是谁的儿子？我一一照答。那位大爷对我祖父赞赏有加，从此才知道我祖父喜欢打猎。那时的祖父和附近村庄的猎人，背着猎枪，穿山越岭打猎，打黄猄、野山羊等等。那位大爷说我祖父会法咒，猎人们在山中追赶动物，从这山追到那岭，几只猎狗汪汪地叫着追在猎人的前面，后来猎狗和猎人都困了，动物不知了去向，我祖父就会摘来一把树叶，跪在地上，口里默默地念着，被追的动物就会显现，跑得不动了，成为猎人们的枪下物。猎人们高高兴兴地抬着胜利品回村，把猎物的肉分成数份，每人拿着一份回家。那时能吃一餐肉是多么高兴的事儿，况且还是不容易品尝到的黄猄和野山羊肉。我们家乡的俗语“上山打猎，见者有份”，不管你有没有猎枪，只要你见猎人们打猎了，你也上山跟着追猎物，猎物被追慌了，一见人扭头就跑，有猎枪的人会躲在山石后，见猎物出现在枪口前，一枪射去，“砰”的一声，猎物就倒下了。

那位大爷跟我讲得口水沫横飞，说最厉害的是那些野山羊，有的一枪打不死，只打伤了跑不动，这时得注意了，要补枪把野山羊打死，不能上去擒，万一受伤的野山羊把人顶下山崖就惨了。大爷说，这主要是归功于我的祖父，是祖父念了法咒，那些动物才跑不动的。

我不知真假，但对去世了的祖父膜拜得要命。心想祖父为什么不把这一法咒传下来给儿孙们？我没有吃过野山羊肉，但吃过黄猄肉，记忆中黄猄肉非常好吃，软软的，比牛肉马肉还要好吃。我吃的黄猄肉，并不是祖父或者村里的猎人们去打来的，在我的记忆里，虽然村里有几杆猎枪（后来猎枪被上交），但并没有见父辈们打来野山羊、黄猄，他们无非是打来一些鸟或者野兔和野猫之类。

我一生也没见过野山羊长的什么样子，但我母亲保留有一只野山羊角，那只野山羊角，到底是我母亲的陪嫁物？还是父亲留下给母亲的？不得而知。我没有问起野山羊角的来历，父亲英年早逝，记忆中不知父亲长的什么样子，我才几个月大，躺在母亲的怀中吸乳，父亲就离开一家人而去了。那只野山羊角是宝贝，每当村里有人患头痛症，就来我家借野山羊角去用，用法是在野山羊角里撒点水，然后把水倒出，再往野山羊角里放一两粒火种，然后猛地把野山羊角紧紧地置于额头间（两只眉毛间的上方），角里的气就紧紧地把野山羊角紧在人的额头上，人就像一只有角的动物，待过了一会儿，感觉头不疼痛，就把野山羊角摘下来，额头上就会留下一个圆圆的红印，红印儿几天后才慢慢地消散。我见母亲用过，村里的人也用过，我头疼时也用过。但用得最多的是我叔叔，叔叔经常害头疼，他头疼时就坐在我家的火灶前，往野山羊角里放火种，然后把野山羊角紧在额头上，头部舒服了一些才回他的家里。

黄猄肉，是我小时候，母亲带我去舅舅家做清明时吃到的。我没见我外公外婆长的什么样儿，他们在我出生时早就去世了，我母亲四十多岁时才生下我，听说我父亲比我母亲年轻几岁。但我的两位舅舅，一位是大舅，一位是小舅，还有大舅妈和小舅妈，再就是几位表哥、表姐、表妹和表弟。吃黄猄肉不是在我两位舅舅家吃的，我的两位舅舅不会打猎，他们的儿子也不会打，在他们家里我没有见过猎枪。我有一位堂表哥，他祖父的父亲是我曾外祖父的兄弟，他在村里的表哥字辈中年纪是最大的，我母亲叫我喊他大表哥。大表哥喜欢用铁猫（套野兽的铁夹子）套野兽，清明节前他套来一只黄猄。我和母亲刚到舅舅家，他就到我小舅家唤我母亲和我到他家吃黄猄肉，他们全家人已经吃过，还剩下一大锅黄猄肉，记忆中那一次是我吃到最美味的肉了。

我见过黄猄，那是我小时候去放牛的时候，坐在峁上望见一个高高的山顶，那座山是被火烧过的，山顶上刚生出嫩嫩的草，我看见一只小黄牛正在山顶上吃草，我用手指着说：“谁家的黄牛能爬上那山顶上吃草。”几位大人笑着说：“那是黄猄。”因此我才知道，黄猄吃草的地方，是牛不可能攀得上的地方。我没见过村里的人们去打黄猄，因为他们知道黄猄是不易捕获到的。我见过别的村庄的猎人追打黄猄时经过我们村庄几次，都是空手而去。因此我又想起小时候那次去赶集，那位大爷和我谈起我祖父和他猎队的故事，感觉祖父非常的了不起。

但我的记忆中，没见过祖父打过猎，但套鸟的手戏是祖父的传家宝，他的手戏就传到了叔叔的手上，叔叔家里的几只鸟笼都装有媒鸟，一种我认识是鹧鸪，鹧鸪也叫杜鹃鸟，每当鹧鸪发情的季节，就会在坡上此起彼伏地啼叫，互相叫唤吸引着异性，“杜鹃啼血”就是说鹧鸪的故事。每当鹧鸪旺盛的时期，叔叔就云游四方去套鹧鸪，他背着两只媒鸟去过海南岛，他是小村里第一个坐轮船看大海的人。

祖父喜欢吟唱童谣，他有几本手抄本，里面有梁山伯与祝英台的故事，还有梁红玉的故事，祖父用壮语童瑶，顺口地把它们背诵下来，他不光背诵古故事童瑶，还吟唱放牛的童谣。那时两三岁的我，坐在叔叔的家里，祖父怀中抱着堂妹，一面吟唱着童瑶，我就坐在一边静静的听。

记得祖父很严厉，经常责骂我，也许是我小时候太捣蛋的缘故。我经常和比我大一岁的堂姐打架，也经常打堂弟。每当看到村子里哪家门口站着和我一样大的童年伙伴，我就跑过去把他们打哭。直到我四岁时，大堂哥当小学教师，把我带在身边，和他一起上学校，我才没和村里的那些伙伴打架，我比他们早几年读书，他们七、八岁时才读。

祖父和祖母静静的躺在村后山的山脚下，去给他们做清明的，有堂哥堂姐堂弟堂妹，还有哥哥和姐姐，堂姐夫和姐夫，大姑妈、小姑妈，还有姑父，如果姑妈姑父们没时间，表姐和表哥们就会来，一群人高高兴兴、热热闹闹地去做清明。

做清明时不光给死人烧纸钱，还在他们的坟墓上插上纸幡，纸幡是由几张白纱纸叠加起来剪好的，打开来就形成一串呼啦啦的纸幡。去砍来一根小树树，插在墓顶上，然后把纸幡悬挂在树枝上。那些纸幡，每家一串，我家、伯伯家、叔叔家、还有姐夫和堂姐夫们的，两位姑妈家的，几大串白白的纸幡挂满祖父和祖母的坟墓上。清明时可以从坟墓上的纸幡看出，谁的子孙多，坟墓上的纸幡就多。

我们在祖父的墓碑前摆上祀品，然后在祖母的墓前插上一排点燃的香，算是请祖母过来和祖父同食了，要不然就在祖母的墓碑前摆放祀品，在祖父墓前插上一排香，请祖父过来跟祖母同食。祀品是我家和伯伯、叔叔家各自带来的熟鸡、熟鸭，还有熟猪肉、酒、米饭和艾糍粑。清明节里艾糍粑是每家必须要做的，外嫁的女儿们回家做清明，必须把一些艾糍粑当回赠的礼品送给她们。

清明时节的路上，外嫁的儿女们，她们挑着鸡啊鸭啊酒啊，那些鸡和鸭，不光给父母家一只，还给伯伯和叔叔们每家一只，如果哥哥和堂哥分居了，还给他们每家一只。做女儿真不容易，逢年过节回外家还要很多开支。

清明节里大多下雨，每当雨一停的时候或者细雨蒙蒙中，村子里的人各自祭奠完各家的坟墓后，兄弟姐妹们就集中在一起，各人戴着一顶雨帽，手拿一把镰刀，挑着祀品，朝着我们共同的祖宗所居住的山上进发了，一群兄弟姐妹中，不光是我们侯姓的人，还有韦姓和兰姓的人。

踏上几里路的山外，小道两边的草丛和树叶上水珠晶晶闪亮。走在前面的人折来一把树枝，拍掉草丛上的雨水，那时我们都争先当先锋，一直用树枝扫小径两旁的雨水，一直扫到祖先们的坟边。

一群人用镰刀给祖先的坟墓周围除草，有的用双手在墓顶上直接拔。把坟墓周边的草除干净，在墓前点上香，摆上祀品，然后烧纸钱，给墓顶插纸幡，然后放炮竹。

墓前的香火烟，袅袅地升起，溶入山间的雾色中。清明节里，炮竹声零零落落地不断地在山间里回荡。站在远处望，几乎每座山头都有无数的坟墓，满山纸幡飘飘。

路上，不断地看到挑着祀品的人，或是坐在马车上的人，人来人往，有人从几十里外的地方走来，又从几十里外的地方走去。那是我小时候眼里的情景，当然现在不一样了，现在人们把小车或者摩托车开到山下，才爬上山去拜访祖先。

在我的记忆里，雨濛濛的清明里，有一对姐弟站在山下，雨越下越厚，路滑，姐姐和弟弟上不了山，只好在山下路边的一块岩石下点上香火，摆上祀品，姐和弟用双掌围着嘴巴向山上高呼：“爷爷啊，我们上不了山，您就下山来吃饭吧！”这当然不是关于我的故事，是别人的故事，我们是在路上遇到她们姐弟俩的。那时我问哥哥姐姐们：“她们雨天路滑上不了山，不知道等天晴朗时才上山吗？”姐姐哥哥们说：“等天晴朗了清明节就过了。”

算起来还是我们厉害，我曾祖父就葬在我们村左边的一座独立的山上的岩石下。那座山的路非常陡，连羊都难上，路几乎不叫做路，是顺着那些石崖上一级级往上攀。但曾祖父也是最有口福，我们清明祭奠都是由近及远，他居在村边的山上，自然也先祭奠到他了。

我虽然没有认识父亲的模样，但父亲葬在小学校后面凤凰山的山脚下路边的一块高地上，每当上学放学，我都能看到父亲坟墓静静的卧在高地上。放牛时，我也经常坐在父亲的墓顶上。直到有一天，我和哥哥发现父亲的墓顶有些陷了下去，母亲和伯伯说，得给父亲找一个新家了。选了一个好日子，买来了金坛，就去给父亲掘墓，那时是大姐夫给父亲捡骨头的，大姐夫说棺材还没有烂，父亲一葬的地方是个好地方。听村里的大人们说父亲长得高大，说话有些口吃，但父亲又是个喜欢爱开玩笑的人。韦姓的庭芳哥说我父亲是他师傅，这时我才知道父亲是一位编制竹具的高手，他不光留给我们母子一间高大的瓦房（老瓦屋后来被哥哥倒掉，在老瓦屋的地方重起了楼房），父亲在屋前种植许多水果树，我们在水果成熟的季节里都能饱尝父亲给我们贡献的果实，父亲还给家里留下一大堆编织的竹具，箩筐、背娄、竹篮等等。母亲最喜欢那两只大竹篮，一直把它悬挂在灶上有烟火的地方，需要时取下来用，不需要时又挂上，那两只竹篮母亲用了一世都没有烂。

父亲二葬的地方是村后山下，离祖父母也就是父亲的父母亲坟墓不远，就在我叔叔家后面的一块地边。我叔叔经常害头疼，有一次他来我家和哥哥聊天，说叔娘去问巫婆，巫婆说叔叔头疼的原因是父亲埋葬在叔叔的屋后，父亲有时经常烦他，因此头疼。那时我已经读了一年半的初中辍学在家，我和哥哥知道叔叔迷信，再加上兰姓的一户人家开了一条马车路，路修过父亲的坟前，牛群和羊群经常经过那条路，调皮的羊经常爬到父亲的墓顶上，把石块踩落。家里就说，顺着叔叔的意思吧，重新把父亲葬到别的地方。

地理先生给父亲找了一个地方，那个地方是在舅舅村前不远的马鞍山上的一个小岩洞里。那时我已经长大，把父亲的金坛装在背娄里，背起父亲，撑开一把遮阳伞，温暖的父亲在我背后沉沉地朝着马鞍山上进发。

我小舅以前当过乡长，后来因两脚萎缩不能走路，只好把一张板凳垫在屁股下，屈蹲的双脚往前跳，一手抓着屁股下的板凳，像青蛙一样跳着走路。听见父亲葬上他们村前的马鞍山上，非常高兴，他说十多年没有看到他姐夫了，就双脚蹲着跳，一手拿着屁股下的板凳，一路艰难地跳往马鞍山上去看父亲。我们听到表哥和表姐说到他的事，都深受感动。再以后，小舅要去马鞍山上见我的父亲，表哥都会背着他去。

再后来，舅舅也去世了，每当清明节，山上又多了一个祭奠的坟墓。

我打工在外，哥哥和姐姐、姐夫们又给父亲重新找了一个离家近的地方安置，父亲就住到了我儿时经常放牛的村后面的峁上，日日夜夜地守望着小村。

每当清明节里无假回家祭奠父亲和祖先们，只能在清明节里想着清明里的物事，清明时节的雨水经常在我的眼眶里打湿。

侯志锋

壮族，作品曾在《广西文学》《芳草.潮》《佛山文艺》《黄金时代》《打工文学》《椰城》《金山》等报刊发表小说、诗歌、散文多篇，广西作家协会会员。