春暖花开，乡音在故乡开出一树一树的花。一俟别离，花落成瀑。到他乡，恐怕也是零落殆尽，徒有花影，添一重心绪意蕴。待到年深日久，花已成尘，暗香浮杳，渐入形上虚无。此时，乡音寥寥，亦堪入方入药，慰治某种病。该病逐暮云征雁而生，伴黄叶寒霜而长，缭绕人也。
乡间流传一句话，偏方治大病。于游子而言，乡音用的剂量少，片语即堪用；随时随地，无熬煮之费，施行简便；且无须望闻问切，心念一动，便可与治，确乎好方子。即便它只能被称作偏方，也能广施医泽。
乡间少年，幕天席地，整日疯玩，难免磕破跌伤，或瘀青血紫，或皮破血流。遇上此等不幸，少年并不惊慌。他们的身体里长着某种经验，应时节，就近变成刺儿菜或地锦草，将它们的汁液涂伤口上，鲜绿肥白。有的还知道取来墨鱼骨板研成末，敷在伤口上。如此一番扎裹（胶东乡间语词，治疗之意，读若扎古），便接着疯玩，跟没受伤似的。大人看到孩子的伤口，或疼或怒，喊喝几声，也就完事了。他们也并不惊慌。在乡亲的心里有颗神奇的定心丸，他们深知草木时代的乡间仿佛是中药宝库，上至老瓦，下至寸草，远山近泊，前沟后堰，依奉先辈传下来的偏方，入药之物轻易可寻。他们把宝贵的经验传给孩子们，那些乡间凡物也就成了孩子的庇护神，时时加持护佑，有啥可担心的！
那些习受偏方医泽的少年，日后大都成了他乡的游子。住高楼，坐轿车，出处优游，俨然万物之主。不过一旦他们的孩子有个头疼脑热，就要上医院，打针吃药，不知有多少人跟着操心上火，多少人往来探视。城里人重人情，也轻人情。他们的人情往来，很大一部分花在药来病往的探视上。一旦有失对称，原本浓厚的人情就像空阔广场上的一滴水，很快就蒸发了。城市里的情绪，对应着强对流的天气，旱涝冷热，偏执一端。
那些刺儿菜或地锦草，还从泥土花树的间隙，顽强地闪出绿红姿容。它们或挺立或匍匐的那一刻，改写了空洞与单调，提醒一段被遗忘的时光往事。作为城市另类，它们大都失去了药用价值，只能成为某个游子眼中的风景——与自然的深厚传统被割裂了，它们也失去了疗治庇护的温柔，叫锦的转而狞厉，叫刺的越发尖锐。
时光在它们身上涂抹流逝，逼迫它们改变原有的质性。尘埃覆盖了心灵的磁场，偶有风来，便纷纷扬扬，回忆明亮……
童年的午后，树影婆娑，宁谧盈满家园。小儿唤头疼，彼时父亲尚在，闻声稍作迟疑，又得某种经验启示，双手捧住小儿的脑袋，两个大拇指在孩子的脑门上用力推挤。乡间这叫“捺头”。民间坚信，逢有头疼，捺一捺就好了。其原理大概类于刮痧，需在额前捺出血紫印痕。父亲所习，正是这种乡间经验。父亲力道大，再加上心思既诚且急，劲道格外足。小儿头疼欲裂，却躲不开，只能忍受这种痛苦的甜蜜。不止一次捺头造成小儿前额凹陷，周边高，中间低，状如圣人圩顶。现在回去，老人们说，你的额棱盖（前额的乡间称呼，乡音读若夜了盖）真像你爹。这话在年少时深以为耻，在亲人离逝的中年，却成了慰心之语。儿子的额棱盖像父亲，父亲何言长逝？好像命运神奇的安排，才有这样的传承。父亲本意疗治，却无意中留下了日后可资回忆的标志。偏方的印痕，最终成为家族印记。他的前额，他的几个哥哥的前额，也是周边高，中间低，是不是他们都被先祖捺过？
真好啊！父亲离逝几十年了，儿子的前额上还留有他的影子。
那年，秋收正忙，我的手心被锨镢磨出血泡，不小心溃脓了，黑紫的血线顺小臂延伸。听老人说，血线入心，人就死了。我急得直哭。父亲见状，抓过一把黄豆，塞嘴里嚼烂，敷在我溃脓的伤口上。现在我人还好好的，是偏方药力所致吗？不得而知。我只记住了父亲几个瞬间动作：嚼前迟疑若怯，嚼中急似逃离，嚼后干呕如病。这几个瞬间动作，至今让我念念不忘，穿越时空，不止不息。
父亲临终的那一年，经常干呕，好像嚼过无量的生黄豆。我却无从施治，只能在父亲去世后写点文字，以此慰离逝之苦。难道这点文字也算偏方？
上高一的冬天，我的脚被冻伤了，痛痒不堪。回到家，父亲用霜后的辣椒枝和冻萝卜烧水，趁热给我泡脚，再放热炕上敷至脚心出汗。冻伤竟然好了。
父亲一生，除去中间几年在东北当伐木工人，大部分时间在村里与土地为伴。他的为人处世，也无一不打上农民的印记。他能叨念農谚，熟悉各种农活，还能扎裹病。
乡间究竟有多少偏方，让父亲这个农民，也懂得施展医术？
遗憾哪！父亲并没有用偏方医好自己的肝病。父亲走后，只剩下母亲一个人生活。有一段时间她经常说些不着四六的话，什么老贼小贼，几近癫痴。乡亲说她可能叫臊鼠狼（黄鼠狼的乡间俗称）魅了。近来母亲渐渐平静，我回去也能与我拉几句家常。母亲是怎么走出那段邪狞情绪的？难道她也有偏方？
母亲是否有祛魅的偏方，我不得而知。她懂得治小病小灾的偏方，我却知道。当年，与母亲同村的一个姑娘也嫁到河北村，两家来往频繁。那姑娘的娘家妈来看闺女，少不得与母亲一起说长道短。有时她也叫唤着找到母亲，说哪儿不熨帖了。母亲便用一种我不知名的药草熥水给她喝。印象最深的一次，她喊牙疼，母亲便取来一段干蛇皮，和黄烟卷成喇叭状，点给她抽。看来那妇人极信任母亲的医道，我现在还清晰记得，她听从母亲的叮嘱，深吸一口烟，在她牙疼一侧的腮帮鼓一个包，然后长时间保持着那个包，让烟药在牙帮上起作用。病中的人和医病的人都憨态可掬。
母亲生性缺少母爱。她习惯与人斗，与父亲斗，与我们儿女斗，与乡亲斗，与自己的亲戚斗。她更多扮演一个斗士的角色，令人畏而远之。她在施偏方的时候，却能光风霁月，不失大度。她本身就是一剂意味深长的方子。我咳喘不止，吃了母亲用青萝卜丝包的饺子，吐出许多浓痰，竟然好了。大姐初为人妇，因害喜（妊娠反应的乡间说法），哭丧着脸回家。母亲一面哭骂，一面找些药草，烧水给大姐喝，然后在热炕上用手捂着大姐的囟门，给大姐发汗。娘儿俩之前为婚事吵得鸡飞狗跳，彼此发狠话，活不登门，死不吊孝。这会儿，做母亲的和即将做母亲的，同病相怜，娘是亲娘，闺女是亲闺女，之前的光火哪儿去了？
大姐大概受父母影响，对电视中健康类的节目，格外关注，且能无师自通地开方子。她几年前得了肾病综合征，她用自己开的方子，竟然治得各类指标正常。我颇为不信，这大医院医生都感到棘手的病，怎么在她那儿，就轻而易举地解决了？但看她天天忙着做这做那，打药，套袋，淘麦子，洗衣服，烧火做饭……一会儿也闲不住，倒像是真的。我神而奇之，把她的方子记了下来，留待日后示人。
隔时间长了，她就忘了自己的方子，时不时打电话问我，好像我成了名医，能传方济世。最近她又打电话，说身体不熨帖，老想躺着。我说你可要注意身体呀。她说没事，躺躺就好了。话虽这样说，但她还是上山下泊，壮劳力一样忙活。我偶尔回家，想吃面条，她就擀面条；想吃水饺，她就包水饺。这些活儿在她眼中，算不得方子，但在我看来，饭香入心，长姐如母，这不就是疗治乡愁最好的方子吗？
她的偏方，神奇丰富。听说我“三高”，她就捎来一包干山楂、一包黑豆，说泡水喝，管用。我的同事便血，她能在村里的老婆婆那里找到灶心土，同事说很好用。今年春天，她捎来两大捆葱，说吃葱好，治百病。今年葱贵得吓人，我却一点也没有因为收入低而少吃大葱。她对我的关心，已经远远超过医生对患者的关心。有大姐在，我感觉自己和故乡之间还有一条通道。故乡的药香能源源而来，予我以熨帖安然。
捎葱之后，她又捎来一大包野菜，当然都费事择过，有麦蒿，有荠菜。还有一种，色状如菠菜根，我却不知其名。打电话问她，她说是羊蹄（乡音读若羊皮）叶。我问羊蹄叶能吃吗。她说她尝过，焦黏焦黏的，没有特别味道。后来她打电话说，姐夫的头上长疮，不爱吃饭，她用羊蹄和荠菜包饺子，姐夫头上的疮竟然治好了。古时神农尝百草，医得华夏泱泱。我这个现代版的神农大姐，看来也尝出了一个新方子。
除了羊蹄叶，她还捎来泥胡菜（乡音里叫土疮棵子）、蚧巴菜……这些野菜乘乡音遍布乡野，如果记在纸上，无疑能入好方子。我至今还在感恩着那些故乡的野物。它们一入偏方，就如此温良。我感恩它们，乡关日远，却未曾有疏离感——有那些偏方，老家还在啊。
偏方二字，若用普通官话来念，音调高平，如鹰隼翱翔长空，飘摇浮阔。若用乡音来念，则音调陡降，那些鹰隼如流星急坠，直击烟云深处的乡心一隅。
如今，春花已谢，乡关山水犹隔，偏方却潜伏在我的身体里。灵魂深处药香缕缕，时时升腾起怀念。等一切复归平静，吹开封存的尘埃，在乡间流传的偏方竟在纸上呈现字相。乡亲日常生活的细节，竟然在药典中有所依据，难道勤侍稼穑的乡亲还会钻研深奥的典籍？父母未读完小学，大姐未读完初中，粗略识字而已，难能皓首穷经。如此只有一种可能，那些偏方，经乡亲口耳相传，在乡关流传广布，积存既久，最后的结局之一，就是升华为文化的丝缕，入乎典籍。而那些典籍，从来不是高高在上的象牙塔，它所试图永存铭记的，只不过华夏民族传统的生活方式而已。
如此，温良的药香与故乡的关联，又多了一条偏方的纽带。游子无事翻翻药典，辨认异同，恍然回到纸上故乡。故乡草木，依然药香缕缕，迤逦而来。最起码，在念起念滅之间，它如洁白的云朵，飘过心灵的天空。或者提醒游子在心壁上凿字，铭记厚重丰饶的乡间深情。
药典还有另一重功效。身为农民的父母和大姐，以及与他们一起声息相闻的乡亲，经过偏方印证，不再如他们日常辛劳间那样磐重，还多少具有形而上的轻灵意味。他们也能脱去命运强加在他们身上的农民标签，即使只是暂时，他们的汗水里，也更多清明，那一份清明里，又油然而生感恩的泪水。
说到虔诚，我忆起昔时在乡，母亲每逢包水饺，必在饺子煮熟之后，捞出第一碗饺子，摆放到锅灶后，插上一双筷子。过节如此，平日间也是如此，只要包水饺，母亲必是如此。母亲说，这叫供养（乡音读若供应）。供养谁，她不明说，我们这些从故乡走出来的孩子，至今也不知道真相。母亲肯定有她的信仰，她的信仰源自乡间和传统，她的信仰帮她忍受生活的错乱困苦。母亲晚年备尝孤独，也正因为有自己的信仰，她才能走出困境。如此，敬事如神，其信仰的根底，是否有大医的精诚呢？
如今，母亲住的地方，破败不堪，而锅灶后那一碗供养的饺子赫然在目。大概时间长了，饺子变得坚硬，具备了石头质地。历经变幻，它也弥补了心灵的天裂，变成游子灵魂里的图腾，无言诉说着偏方的神奇本来。
乡音，也因之弥满药香。