离开故乡，想着的还是故乡，最忘不了的，是一棵常常走进梦里的树。
那是一棵槐树，不大，比我还小几岁。今年槐树应该三十岁，三十岁的一棵树，人们有时候称其为老树，我却感觉它一点都不老，因为比我还小几岁。因此，当初曾让它喊“姐姐”，一次又一次地站在它的跟前，说：“叫姐姐，俺是你姐姐哩。”
树不会说话，自然也喊不出“姐姐”，但在梦里我曾无数次听到它喊“姐姐”的声音。
离开故乡很多年，每一次回到故乡，都要去看看那棵老槐树。因此，村人们常常对我说：“你记挂著的是老槐树，难道就不记挂俺们这些村里的人吗？”
其实，我自己知道，记挂着老槐树，也就是记挂着村里的人，因为村里的人和老槐树一个样，都在我的梦中出现过，只是老槐树走进我梦中和村人们走进我梦中的情景不一样。所以，从这个意义上说还是记挂老槐树比较多。
那一年我五岁，是一个春天的上午，爷爷说，走，跟着俺去栽树。
我问爷爷，要栽什么树呢？
爷爷说栽槐树。
爷爷说的时候，我已经看见了他一手提着三棵不大的槐树苗，一手提着铁锨。
虽然我才五岁，但依然知道栽树是不可能离开铁锨的，要用铁锨挖一个适合树生长的坑，然后才能很认真地把树栽下去。
“爷爷，这树什么时候能够长大呢？”望着爷爷手里那几棵小小的树苗，我很是怀疑这样的树是否能够长大。因此，问过之后又指了指院子里一棵高高大大的泡桐树说：“它什么时候能够长得像这棵树一样大呢？”
爷爷听了我的问话，自然是笑，而且笑得很灿烂。爷爷笑过之后，还在那天的晚些时候对我的父亲他的儿子夸了我一番，爷爷说：“这孩子还挺有头脑，知道把一棵树苗和一棵大树相比较。”
父亲说：“是吗？她怎么比较呢？”
爷爷说：“她指着那棵高大的泡桐问，这棵小树苗什么时候能够长成这么大啊？”
父亲自然是笑了，但对于爷爷的话那时我好像不怎么懂，但却真的在爷爷的指导下，不，是和爷爷一起栽下了那三棵小小的槐树苗。当时，爷爷告诉我栽什么树也不如栽槐树，栽槐树一旦成了材就是大材，其他树即便是成了材也是小材。不过，爷爷还说槐树虽然能够成大材，但槐树却并不容易成大材，因为槐树活起来很难，长大成材也很难，正因为很难所以咱们才要好好地把它栽活，用心地培养它真正成大材。因此，从那时候开始，我知道了栽什么树也不如栽槐树，因为槐树能够成大材！
在这之前，村子里还有三棵比我们的先人还要老的树，也是槐树。在爷爷的爷爷还没出世的时候，它们就先于我们来到这个村子住下了，它们目睹了许多我们不知道的村子里曾经发生过的事情。比如义和团的故事，比如杀鬼子的故事，比如解放军追击国民党的故事等等。所以，村人们都很敬重那三棵老槐树，比对村子里任何一位老人都敬重。三棵老槐树其中的一棵，也就是村子最高处的那一棵，曾经吊死过大头的爷爷，大头的爷爷和我的爷爷差不多，爷爷说他们小时候就是伙伴，可惜到了成为老伙计的时候，大头的爷爷在那棵最高处的老槐树上吊死了。爷爷还说，吊死过大头爷爷的那棵老槐树被所有的村人们都记住了，大头爷爷吊死在那棵老槐树最低的一个树杈上，这个杈子虽然已经干了很多年，但却一点也没朽，它离地面不足一米半，却能够让大头爷爷踮着脚尖在这里吊死，所以村人们都说那棵老槐树很吊诡。正因为那棵老槐树很吊诡，后来也就没成大材，与它相距不太远的另外两棵老槐树，都被一个有钱人花大价钱买走了。据说那个有钱人买走后用那两棵老槐树做了一个很豪华的大门，大门里面是很豪华的酒店，酒店里每天挤满了有钱人，银子哗啦啦地往里流，那个有钱人也就更有钱了。但那棵吊死过大头爷爷的老槐树，也就一直在那里老着，很多年都没卖出去，所以很多年那棵老槐树都没成材，以至于后来村人们离开祖祖辈辈居住的平房搬到楼上去时，它被砍掉了，砍掉之后做了什么用，好像村里没有任何人知道，就连支书也说根本不知道砍掉那树的人把那树怎么处理了，也许是劈成柴禾烧了，也许是锯成短木用在了养鸡场的架子上，反正根本都没成大材，因为那棵树上面的一个树杈上，吊死过大头的爷爷。村支书甚至还说，谁知道咱们都没出生的时候，那棵老槐树上还吊死过什么人呢？
感觉很幸运。之所以说幸运，是因为我和爷爷一起栽下的那棵槐树到现在还很旺盛地生长着。当然，五岁那年的春天我是和爷爷一起栽下了三棵槐树的，可惜后来只活了这一棵，而这一棵在村人们搬到楼上去的时候，却保留了下来，竟然没有像那棵吊死过大头爷爷的老槐树一样被砍掉。
“这棵槐树怎么就没被砍掉呢？”我站在槐树下面，望着它繁茂的枝叶，喃喃地说着。本想去问问爷爷，咱们栽下的这棵槐树已经生长了三十年，还能够成什么大材呢？可惜爷爷早已经走了，没有办法去问他了。但从村人们看向这棵老槐树的眼神里，我知道大家都记住了它。
“望见那棵老槐树，就想起咱们居住过的老房子和老院子。”
“咱们村子旧址上，好像也只有这棵老槐树了。”
“是啊，如果没了这棵老槐树，都让人怀疑咱们村子是否存在过？”
……
再一次回到故乡的时候，几个村人从远处走了过来，他们同样望着那棵老槐树说来说去。对于他们的说来说去，我没有插话，也不知道要插什么话，只能保持沉默。也正在我保持沉默的时候，院中一个叫腊月的叔叔冲我笑了笑说：“好像这棵老槐树，是你和你爷爷一起栽下的吧？”
“是啊，都三十年了，记得当初俺还让它喊姐姐哩。”我说。
“你让它喊姐姐的时候，俺就站在你的身旁，分明这树没有喊你姐姐，你却非要说这树已经喊你姐姐了。当时，俺还笑着说，看看，她说树能够说话呢！树怎么会说话呢？”腊月叔叔说。
“是啊，那时候分明听到了这树在喊俺姐姐，但其他人却都说没听到。”我说。
腊月叔叔却依然笑着，说还真是好哩，那些年就你和你爷爷栽活了这样一棵老槐树，要不是你们栽活的这棵老槐树，咱们村子如今都没有影儿了哩。
腊月叔叔这话说的很对，如今村子已经没有了，村人们全都搬到了楼上，村子里家那些土坯房早已经被扒掉，唯一保留下的也就只有这棵三十年的老槐树了。因此，我很庆幸，庆幸我和爷爷一起栽下的这棵老槐树，成了村子里的唯一标志。要是没有这样一个标志，我们的村子是不是真的就没影儿了呢？
这样来看，老槐树就和整个村庄的亡灵站在一起了，也和我们祖先的亡灵站在一起了。
谁都知道，一棵活得比我们的祖先还要久远的树，隐藏着一部村庄未被说出的历史，这部历史比人们已知的更加真实和全面。我敢说，虽然是我和爷爷一起栽下了这棵树，虽然这棵树比我还小几岁，但我却不如它了解这个村庄，这三十年村庄里发生的任何事情它都知道，而我也仅仅是知道某些简单的细节而已。前些年，村子里的老树还很多的时候没人在意这棵树。由于对一棵棵老树和历史的无知，人们砍伐了村子里几乎所有的老树和不老的树，砍伐树木的人好像根本都不知道，他们砍的是自己和这个村子的祖先，如今这个村子只剩下了这棵比我还小几岁也仅仅只有三十岁的槐树。我开始担心起来，担心哪一天这棵的槐树也会被砍伐掉，即便是能够让它成大材，那我再从城里回来也就找不到过去的村子了，过去的村子的任何影儿也不会留在我的眼睛里了，只能在我的脑子里存放着。即便是今后有了再高的显影技术，也不可能把村子真正的面貌显现在人间了。因此，想想很可怕。于是，我伸开双臂抱住了那棵老槐树，深深地亲吻了一番树身上眼睛一般的疤痕。
又过了一些时日，我乘一架飞机从所在的城市去远方的另一座城市，感觉那架飞机正好路过我们村子的上空，就一直盯着飞机的悬窗往下看，试图看到那棵比我还小几岁的老槐树。当然，飞机飞得那么高，飞得那么快，根本看不到那棵老槐树，但在我的意念中分明已经看到了那棵老槐树。几天前，村子里有人进城，告诉我有一对喜鹊在老槐树上筑起了窠巢，而且喜鹊们不断在上面飞来飞去。这样想着，似乎发现喜鹊们已飞到了飞机的悬窗旁边，像一个人不肯离去的灵魂，从空中望着自己曾经生活了一辈子的村庄。于是，我像是对着喜鹊，也像是对于自己，喃喃自问：“什么能与老槐树同在？什么能与故乡共存？”
二爷爷的拴牛桩
又是九月秋风起，浑身上下有一股透心的凉爽。
这样的季节里，大地上的一切似乎都在结束着。庄稼在田野里等待着收割，孩童走在放学路上，路旁的树木落叶缤纷……
这样的季节里，再一次回到故乡废墟一般的土地上。
古老的村子搬走了，旧址上一处房子也没有，满眼荒凉。野草自然是钻了空子，疯也似的生长起来，以至于把原本村子里应该显露在外的遗物遮蔽了。
一年多前，村子被一夜之间扒掉，代之以旧址旁边的所谓新型小区。高楼不多，也就几幢，就把全村四五百口人就盛下了。
“几幢楼房，就能成为‘幸福花园’？”见到村支书，我这样说了。说什么村支书都不怪罪，因为我比他辈份高，他喊我姑姑。無论他年龄多大，都是晚辈。因此，姑姑说什么他也只有听的份儿。
“眼下是几幢，将来还会盖很多幢，等很多幢楼房都盖好了，周围十几个村庄的男女老少都要搬过来。到那时，‘幸福花园’也就真的幸福了。”村支书这样说的时候，冲我笑笑，然后很亲热地喊了一声姑姑，说你还是别挑剔了，上级让咱们全村上楼，咱不上楼也不行，再说这幸福生活就得通过上楼来体现，不是吗？”
我走向废墟，想去看看村里那些老物件。老物件都在旧址上，即便是村子已在一夜之间被扒成废墟，它们也不曾消失。曾经想到过把一个很钟情的老物件弄回城里，可想想老物件弄到城里还能算老物件吗？再说二爷爷早就说过，那老物件很难弄得动，于是作罢。之前的几次故乡之行，老物件依然稳稳住在旧址上，虽然疯长的蒿草将其掩盖，却还是没能逃过我的眼睛。只是，老物价已没了原有的光泽，在蒿草下变得有些锈迹斑斑了。
其实，老物件没什么特别，仅仅是一根拴桩子而已。不知为何，我就喜欢那样一根拴牛桩子，感觉上面牵着我的童年，也牵着村庄的历史。当然，那根拴牛桩和村子里其他拴牛桩不一样，它长在土地上，凸出地面的是一个很好看的钩儿，二爷爷当年把老黄牛拴在上面很结实，任老黄牛怎么闹腾也不会把桩子拔出来。
“一个拴牛桩，有什么好看的呢？”村支书这样说的时候，我笑着瞪了他几眼，说你懂得还是太少了，这怎么能当村支书呢？村支书依然冲我笑笑，不再说啥。对于我所心仪的拴牛桩子，他好像根本不理解。是啊，一个拴牛桩子是没什么好看，可拴牛桩子背后的故事呢？全村当年有无数拴牛桩子，每一根拴牛桩子都发生过不一样的故事，这些故事构成了我们村子的历史，而且最不能释怀的是那根拴牛桩子陪伴了我的成长，我长高了，长大了，它却依然在地上趴着，依然将自己深深埋在土里。
拴牛桩子不归我家所有，是对门邻居二爷爷家里的。
我家门朝东，二爷爷家门朝南。我家南面还有人家，二爷爷家南面是一处水湾。因此，老辈人说二爷爷家的风水好，坐北朝南，对着水面，清风自然。但记事以来也没发现二爷爷家有多么清风自然，只知道二爷爷有两个闺女，先后外嫁他乡，二爷爷和二奶奶也就相依为命，脸上无数道壕沟诉说着生活的艰辛，也展现着岁月的沧桑。读小学时，每天放学回家都能看到二爷爷从外面牵着那头老黄牛回来，都能见他把老黄牛拴在门前的桩子上。然后，给牛丢些麦草或从外面割来的青草之类，牛吃着，他蹲在一旁的湾边上抽烟袋。二爷爷的烟袋很长，差不多有半米，每当他抽烟的时候，我总喜欢蹲在一边看，看他手里那长长的烟袋，看他吐出的每一口长长的白雾一样的烟气。那时候，牛被缰绳拴在桩子上，没法自己走开，二爷爷没被缰绳拴着，却也走不开，好像被一根无形的绳子拴在湾边上让他跟牛做伴似的。后来，二爷爷死了，剩下了二奶奶一个人，但二爷爷的坟在湾东面的那片空地里凸起了一个土包，离拴牛桩子依然很近。当然，村庄被在一夜间扒掉的时候，二爷爷的坟包也给铲平了。好在拴牛桩子还在，像是专门留在那里陪伴着地下的二爷爷。
二爷爷的老黄牛比他晚死几年。那几年里，二奶奶接过二爷爷手里的缰绳，每天一早牵着牛出门，傍晚牵着牛归来。后来，二奶奶也老了，渐渐种不动地了，老黄牛也干不动活了，二奶奶却不愿意把牛卖掉，更不愿意让人把牛杀掉，就那么一天天让牛陪着自己，牛成了二奶奶唯一的伴。再后来，牛突然就死了，二奶奶却又活了很多年。因此，村人们都说，如果二爷爷不死，那牛也不会死，因为牛身上有二爷爷的命，二爷爷身上也有牛的命。期间我曾无数次去二奶奶家里串门，看她喂的那头老黄牛，和她说些着三不着两的话。二奶奶问我：“妮儿呀，你是不是念八册了？”二奶奶看见我怀里抱着的一本书了。乡间老人大多不识字，常常根据书的厚薄认识念书的程度。那时候，小学一年级的课本是一二册，二年级的课本是三四册，算下来读完小学是第十册，二奶奶见我抱着的那本书很厚，以为快要小学毕业了。其实，那是一本课外故事书，根本不能代表我正在读几年级。
“才读五册哩，这书是一本故事集。”我说。
“故事也能赶集？那可真好哩！”二奶奶说。
如今已经过去很多年，二奶奶的话语和慈祥的面容依然在脑海中闪现。也许因为二奶奶的话，也许因为二爷爷的烟袋，那根已经有了光泽的拴牛桩刻进我的记忆里，也让我记住了那根拴牛桩是有根的，它的根深深扎在村庄的地底下，谁要想拔走，除非围着桩子挖一个很大的坑。二爷爷曾经说过，这拴牛桩本来不是拴牛桩，而是一棵很实在的枣树，枣树长到碗口粗的时候，村子里实行了责任田，牛分到了自己家，二爷爷高兴地把它拴在门前的枣树上，吃完饭出来一看，牛把枣树皮啃光了，只剩下牛頭往上的地方没有啃。来年春天，枣树没再发芽，二爷爷干脆用斧子将其树杆砍掉，只保留了带钩儿的根部，拴牛桩也就很实在地在村子里住了下来。牛干了一天的活计，累了，回到家就被拴在桩子上。那时候，我放了学常常去看那头牛，也看拴那头牛的桩子。一次，见二爷爷把拴牛的缰绳紧了再紧，就说牛被拴在桩子上太不自由。二爷爷笑笑，说人比牛自由吗？我说人当然比牛自由，想去哪就去哪，你把牛给拴在这里，它一点也不自由。二爷爷依然笑笑，说你还小，不懂，其实人和牛一样不自由，人的一生和牛的一生都被一条绳子拴着，一生一世被拴在这个村庄。咱们村是一个更大的桩子，全村人都被拴住了，一拴就是一辈子，即便是有机会走出去，走得再远还得回到这个村子。北院的老赵、西院的王琉璃，参加完淮海战役都打到海南岛了，还不是又回到村里当了社员。
二爷爷这样说过，突然又想起了什么，冲我摆摆手，说你们现今的小孩子不一样，正在成长，将来很可能村子这根桩子拴不住你们了，但也得记着回来看看。我说看什么？看拴牛的桩子吗？二爷爷说也行，拴牛的桩子也值得看，要不你走多远都想咱们这个村庄。
秋风依然刮着，我再一次在秋风里与村庄告别。准确地说，是在与村庄的旧址告别，但村庄原来的影子却深深印进脑海里。那一刻，我分明又看到了二爷爷拴牛的那根桩子。虽然它已被深深埋进土里，但感觉中它依然站立着，在秋风中鸣唱着熟悉的歌谣，好像是“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏”；也好像是“排排坐，吃果果，你一个，我一个，妹妹睡了留一个……”
每一首歌谣，通过秋风，通过那根拴牛桩子鸣唱出来，很像是村庄记忆里的呜咽。