一
两只麻雀突然造访，令我又惊喜又诧异。
多么熟悉的身影，它们依然穿着灰不溜秋的外套，翘着短刷般的小尾巴，在不足十平方米的露台上蹦蹦跳跳，时而低头啄食籽粒，时而抬头凝望，偶尔扑扇几下小翅膀，叽叽喳喳叫上几句，还是土里土气的乡语，没有一点拘束感。我不知它们从哪里来，为什么来到这喧闹的城市，更不清楚它们为什么来到我家的露台，做短暂的停留。这是一种偶然的巧合，还是冥冥中的缘分？像儿时的朋友突然登门造访，让我有些激动，有些恍惚……
时光突然逆转，蒙太奇般，露台变成老家的小院。
一群麻雀胡乱散落在院子里，像一群调皮的野孩子，吵吵闹闹，争抢食物，毫无规矩。窝里打盹的老母鸡被惹烦了，晃悠悠踱出来，昂首挺胸，怒目圆睁，扑棱开两只大翅膀，咯咯咯吼了几嗓子，麻雀轰地散去了，但它们并没飞远，有的落在屋脊上，有的落在树枝上，与老母鸡玩起了游击战。
母亲从屋中走出来，一粒散发热气的鸟屎落在她的身上。母亲并不生气，抬头看了看树上的麻雀，用手指轻轻弹掉鸟屎，小声嘟囔了一句什么，像面对自己调皮无奈的孩子。
一个灰头土脸的男孩风一样跑进院子，显然他对这样的场景太熟悉了，身子弯伸之间，一颗石子就“嗖”地飞到了树上， “轰”的一声，随着几片树叶飘落，麻雀不见了踪影……
这男孩，就是四十年前的我。
农村的孩子大都做过伤害麻雀的事情。逮麻雀是童年的乐事之—，常用的有两种方法。一种是套，在院子的积雪中扫出一片空地，撒上一些谷粒，上面罩上平底的筛子，用木棒将筛子撑起，一根长线拴在木棒上，人躲在屋中，手握线头，候鸟入筛。大雪封地，麻雀无处寻食，饥饿让其忘记了危险，小眼珠骨碌几下，看四周无人，就急不可耐地钻了进去。躲在屋中的人，轻轻一拉绳子，棒倒筛落，鸟被罩在里边。另一种办法是照，武器是一个手电筒，买两节新电池装上，保证光亮度。夜宿在房檐下的鸟儿，身子在墙缝中，小脑袋露在外边。我们打着手电筒，一家屋檐一家屋檐地搜索。只要手电筒的光柱照着了麻雀，它像被“钉”住了一样，瞪着两只小眼睛一动不动。那感觉可能像我们在马路上，突然遭遇对面车灯强烈照射，什么也看不见。也许是吓昏了头，麻雀被拽出来时，竟然不知叫唤。
别看麻雀不起眼，却挺有骨气的。它们野性十足，喜欢自由。我们把抓到的麻雀放在笼子里，或用细绳拴在某一个地方，它们拼命抗争，不停扑腾，坚决不肯就范。你撒上米粒，它们不吃；你送上水，它们不喝。叽叽喳喳的叫声里透着绝望，像是怒斥，又如控诉。最后麻雀不是气死就是饿死，绝不苟且偷生。就这一点，人不一定能做到。
死去的麻雀，大都被我们吃掉了。贫穷的年代，一年到头难见肉腥，麻雀虽小，也是一口肉。我们将死去的麻雀用湿泥裹起来，放进火里烧，待火候一到，将干泥剥开，一股喷香的肉味扑鼻而来，我们涎水四溢。大人不让我们吃麻雀，警告说吃了麻雀脸上会长麻子。只是我们吃了许多麻雀，小脸却越长越光滑，就愈加放肆了。现在想想，大人说吃麻雀长麻子，其实是对麻雀一种善意的保护。
二
在众多的鸟类家族中，麻雀是出身卑微的一族，像野草，生不择地，随遇而安，生命力极强。所以，麻雀繁衍迅速，阵容庞大，往往以集团军的方式游荡在乡村和田野。尤其是深秋，田野空旷无际，成群的麻雀像乌云般飘来飘去，煞是壮观，俨然成了田野的主人。
庄稼人骨子里善良，在他们眼里，麻雀就是一群长不大的淘气孩子。
从对麻雀的一些称呼里，比如家雀、老家子、老家贼、屋檐鸟、伴人鸟等，可以看出庄稼人对麻雀不同寻常的感情。数千年来，他们始终把麻雀当成家中的一员，当成家养的鸟。平日里虽然少不了对它们的打打骂骂，甚至严加惩罚，但这也是相处的一种方式。麻雀对庄稼人更是有一种天然的依赖，不离不弃，不管是冷脸还是热脸，不管对它们的伤害有多严重，它们从不记仇，总在人的眼前叽叽喳喳地晃悠。除了麻雀，还有哪种鸟一年四季与人厮守在一起，不管风霜雨雪呢。它们把窝筑在墙缝中、房檐下、柴房里或草垛上，土灶的炊烟温暖着它们的肠胃，如豆的油灯送去一丝温馨的光亮，它们在庄稼人的呼噜声中睡去，共同迎来新一天的黎明。
与高贵矜持的燕子相比，与报喜不报忧的喜鹊相比，与狡猾凶残的老鹰相比，你不觉得麻雀更像邻家的调皮顽童？每当见到麻雀，我内心的感情总比其他鸟儿更近一层。仔细想想，没有小时候与麻雀的朝夕相处，就不会有这种感情。
三
因为麻雀数量大，成群结队遍地飞，人们才不知爱惜它们。据说，当年国家把麻雀列为保护动物名录时，还遭到了一些人的不解和嘲笑：遍地都是的麻雀还需要保护吗？又不是什么大熊猫、藏羚羊、东北虎之类的濒危动物，真有些小题大做。这真是一种无知和短视。事实上，麻雀的生存环境在不断恶化，农田的快速消失，农药的过度使用，都对麻雀的生存构成了前所未有的威胁。庄稼叶上晶莹剔透的露珠，应该是纯净而富有诗意的，麻雀啜饮进肚里，却一头栽下来；熟透的果实，散发迷人的芳香，麻雀饱餐一顿，肝肠断裂……在许多地方，麻雀已经消失，它们离乡背井不知逃向了哪里。眼前露台上的两只鸟，难道是从乡村逃亡出来的？想到此，我突然一阵不安和难过。前段时间，我从资料上看到，有一个全国旅游名县，三年了竟不见一只麻雀。对此，鸟类专家们也没有给出一个合理的解释。我猜想，也许这个县游客太多了，太喧嚣了，没有一片可供麻雀生存的清静之地，麻雀无可奈何地逃离了。我的猜测当然是妄猜，但不論什么原因，麻雀这种伴人鸟的消失，起码给人类自身生存环境敲响了警钟。没有鸟类生存的地方，人类恐怕也不适宜居住，尤其是麻雀这种很“皮实”的鸟，它们都难以活下去，人能活安稳吗？
两只麻雀在露台蹦跳玩耍了十几分钟，倏地飞走了，像弹出去的两颗石子，在天空中变成两个小黑点，如两滴浓浓的乡愁。
我不知它们飞向了哪里，只能在内心祈祷它们平安，渴望它们再次光临，像老朋友串门一样随意经常。