遥远的时光里，女孩家的闺房大多是高高地矗立在阁楼上的，而阁楼又是严严实实地掩映在街道或院落的深处的。闺房一般都是小小的，小小的闺房似乎就适宜住着嫩蕊初绽、眉清目秀的女孩家。十六七岁的女孩家往往就开始有了细密的心事，于是，小小的闺房里就装满了女孩家幸福的梦想。若是有清风偶然吹动了窗子，吱呀的声音就会惊起了女孩家的无边遐想，她会蓦然四顾，看看是否有人看见她粉红色的心事。
在古代，女孩家的闺房是不许男人随便进去的，因此，对于男人来说，闺房是一个神秘的地方。春天，女孩踏青归来，抿着嘴回到自己的闺房，想着在踏青的途中遇到的那个少年郎的模样，女孩会在静夜里推窗远眺，月光入怀，晚风入怀，莽撞得像一只闯进来的小羊羔，撩拨得女孩的心中忐忑而羞涩。晚风轻叩帘栊，夜渐深，星渐稀，夜色沉静，小小的闺房里有芬芳的花香和草香。这是春天最好的夜，最易入梦，也最易失眠。
细雨潇潇的日子里，雨声敲打着鸟雀般胆怯的灰色屋瓦，雨声激起了一片轻烟雾岚，闺房里的女孩独自坐在窗前，揽着一怀落寞的愁绪。落寞也是强说愁的，犹如杯里的清茶，舒展的叶子沉下去又浮起，轻漾着淡淡的清香。
闺房里的女孩饮茶也是轻含浅愁的，仿佛是水墨的山水画，云山雾罩一般的不可言说。等女孩有朝一日走出了闺房，成了一个美妇人，她含愁带怨的心绪就会变成五彩斑斓的油画，等她儿女绕于膝下，柴米油盐过日子的岁月，就不会再有闺房女孩的绮恨和哀愁了。
冬天，闺房里生着炭火炉子，暖暖的，却呛得女孩掩着帕子微微地咳嗽。下雪了，薄薄的瓦上雪，如霜，如一层脂粉。女孩偶尔打开闺房的窗花，看到淡妆的世界里，有了一队迎亲的人正迎向邻家。原来，邻家的女儿要出闺了。出闺也叫出阁，就是闺房里的女孩要出嫁了。闺房里的女孩时常梦想着掩在花布帘里看见自己喜欢的男子拿着玫瑰花在等她。闺房永远是适宜牵惹闲愁的，女孩梦想中的那个男子在做什么呢？他在他的老家启程了吗？他的老家在哪里呢？老家又有什么人？女孩在闺房里的怀想也是很诗意的，因为她不了解也不认识自己梦想中的那个男子，那个男子像雨天里朦胧着的一个山影，是黄昏时的一片云，看山不是山，看云不是云的，她不知道他的名字，只是隐隐地觉得，他就是她出闺时要相依一生的夫婿。只是，这一切又将如何？又能怎样呢？
起风的时候，女孩打开了闺房的窗子，微风吹进来，使朴素的花布帘轻轻摆动，绮如恬梦的花朵静静地散着香气，女孩的梳妆台上的脂粉也散着香气，几本诗词的集子也散着香气。闺房里的气息，纯粹女孩一个人的气息，有着甜媚的调子，那是让人只能在特殊的场景特殊的音乐氛围才能入梦的一个念想。
闺房是一代代的女孩传下来的，闺房里的女孩永远在刺绣着描画出的图案，密密的针线，密密的心事。或者，古方更像是小小的的道场，女孩在里面苦心经营着她的三步弹丸之地，有些佛法无边的，那个年轻俊朗的書生便稳妥地罩在了她命运的道场里，她施了魔法，一双脚即使趟过车马冰河，也无法躲过女孩家的弱水眼波。
“青春正二八，生长在贫家。绿窗春寂静，空负貌如花。”这是古人写菱花铜镜的诗句。菱花铜镜就是闺房里的女孩家平日梳妆用的镜子。这几句诗是写怀春的闺房女子初怀的情思。妙龄少女自然有一番女儿家的心事，而古书中描写的闺房中的女孩多半是自恋的，在她爱上一个人以前，她先迷恋的人是自己，她最好的闺房知己就是她的镜子。西汉年间，人们就开始用铜镜作为男女爱情的信物，取心心相印之意。生前互相赠送，朝夕相伴，死后随之埋入墓中，以表达生死不渝的情意。
闺房里的女孩往往都有一头美丽的头发，称之为“青丝”。“青丝缨络结齐眉，可可年华十五时，窥面已知侬未嫁，鬓边犹见发双垂。”这首《竹枝词》写的就是闺房里女孩的青丝。青丝是古代闺房里的女孩的感情的载体，一缕青丝就是一缕情丝，总是要以所爱的男子为寄托，犹如缠绵的藤萝依附于挺拔的乔木。古人笔记中描写的爱情故事中，处处可见闺房里的女孩家以秀发相赠、以身心相许的场景，而这些故事大都以男子的始乱终弃而结束。当闺房里的女孩剪下一缕青丝当作信物赠给自己的情人时，她不知道那丝丝缕缕的青丝最终缠住的只是自己。
闺房里的女孩要梳理自己的青丝，这就需要梳子。梳子是闺房里必备的物品。梳子使头发洁净无尘、丝丝通顺。
闺房里的女孩还有粉盒，里面盛放着装扮用的脂粉。《战国策》中说：“士为知己者死，女为悦己者容。”闺房里的女孩家很注重装扮，就是为了把自己最美丽的容颜展示给自己喜欢的人看。
手帕也是古代闺房里的女孩家必备的一种私人物品，它通常被叠成同心方胜掖在臂钏里。手帕是女孩体己而温暖的贴身之物，古代闺房里的女孩结拜金兰的姐妹称为“手帕交”。在手帕的一角缀上圆环其余三角从中穿过，称为“穿心合”，里面装着的就是女孩家的美丽心事。《红楼梦》第二十四回中，写到了痴女儿小红遗帕惹相思，最终成就了一段情缘。一块小小的手帕传递了无限多的情感。唐朝有人写诗道：“囊裹真香谁见窃，绞绡滴泪染成红。殷勤遗下轻绡意，好与情郎怀袖中。”写的就是和手帕相关的情事。贞顺自守、寂寞无声古老时光里，手帕承载了闺房里女孩家心中绵长的相思和离愁，和山一程水一程的默默等待。
思绪悠悠的时刻，闺房里的女孩家喜欢一个人站在窗前，就像她把闺房的房顶给顶起来了，支起了方方的一块木格子的薄板。窗外有细碎的花在无声绽放，思绪落下来就成雨了，蒙起一缕缕的烟，情思喷薄欲涌。又是一年了，闺房里的女孩家又长了一岁了，家养的猫跃上窗台，静静相守、默然相对的刹那，猫与她都又长了一岁。那个曾经在踏青途中遇到的少年到了向她提亲的年龄了吗？
少年听歌歌楼上，时光是一株自开自落的植物，风吹雨打去的，是一茬又一茬的青春。闺房是有情有调的，适宜于女孩家悄然寄梦。女孩家也下楼、出闺房，却时时有掉鞋的怯意，她的小绣花鞋又轻又软。她一手扶梯，一手拈着衣袂，向着有鸟语花香的地方奔去。那个男子就站在门后等她，门被啄响的同时，“咯吱”一声拉开门，女孩家掩脸惊呼，不是我，是风。他打量她那提着裙摆的可人妙意样儿，而她的另一只手，真的像一只簌簌飞落的鸟。闺房里是虽苦犹乐的，因为有了爱情。
终究，闺房里的女孩一个个像飞鸟一样扑啦啦飞出狭小的灰瓦小窗，一年年长大的心事长出了双翅，在窗外叫得起劲的鸽哨燕鸣中起劲地飞动，梧桐树闪亮地拨拉下一串串雨水，闺房终于空出来了……
作者简介：王吴军，男，河南中牟人，郑州市作家协会会员，《读者》杂志签约作家，迄今已在全国各级报刊发表作品三千余篇，有散文、小说、随笔、诗歌等作品发表在《读者》、《厦门文学》、《思维与智慧》、《短篇小说》、《金山》等报刊，有作品入选小学、初中、高中试卷和作业练习，并有作品入选许多书籍、选本出版。