奶奶是在傍晚时分离开人世的，她与屋顶最后一丝夕阳一同滑入了黑暗。
接到老家传来的消息后，爸爸像个孩子一样哭着跟我说：“我没妈妈了。”然后，他疯狂地发动了轿车，火速回家奔丧。车子驶出高楼林立的城市，喧嚣与嘈杂渐去渐远，车内的空气突然凝固一般，让人有些喘不过气来。我胸口有些憋闷，很想使劲儿咳嗽一声，可又怕惊动了开车的爸爸。尽管光线暗淡，我依旧能够看清爸爸眼角的泪光。
其实一个多月前，当我得知那只陪伴了奶奶18年的花猫死了，就预感到奶奶在人世的时间不多了，只是没想到她走得这么快，这么突然。
奶奶的花猫叫“朵儿”，名字是奶奶起的。它的毛是杂色的，样子又土又丑，一点也不可爱。它出生不到一个月就来到奶奶身边，是奶奶一口饭一口水喂养大的。那时候，我爷爷刚刚去世，独自住在乡下的奶奶，正需要一种情感，填补她内心的空落。朵儿没有窝，每天都睡在奶奶的床边。寒冷的冬夜，它还会钻到奶奶的被窝里。就这样，朵儿跟奶奶一天天建立起了亲密的关系，在奶奶眼里，它比我和爸妈都重要。
我们居住的北京，距离老家80公里，爸爸工作繁忙，平日里很少有空回家看望奶奶，只有重要节日时才必须回去。自然，奶奶的生日就是重要节日。
奶奶八十岁生日的时候，爸爸带着我和妈妈回老家，给奶奶准备了一桌丰盛的寿宴。开饭前，奶奶颤巍巍地拿起勺子，挖了一些鱼肉和米饭放在猫碗里，又在上面浇了一些肉汁，嘴里“朵儿、朵儿”地呼唤，那口气就像呼喊新生婴儿一般。这是奶奶多年的习惯，吃饭前总是先给猫碗里放好了食物，再照料自己的肚子。呼叫了半天，不见朵儿的影子，奶奶焦急地在屋内寻找，说一定是家里突然来了这么多人，让它受了惊吓，躲藏在什么地方了。大家都劝奶奶别找了，猫饿了自然就跑出来，饭菜都凉了，赶紧吹蜡烛吧。奶奶仿佛没听到，找遍了屋子后，丢下一屋子人，又要出门寻找。
我一边玩着手机，一边朝奶奶喊：“先吃饭行不行？我饿了！”
奶奶说：“找不到猫，我吃饭不踏实。”
我赌气说：“一只破猫，死了才好呢！”
奶奶听了，突然回转身子，瞪了我一眼，生气地说：“死了好？死了谁陪我？你们一年才回来几次呀？还不都是朵儿陪我？你们等不及就先吃！”
我并没有看到爸爸难看的脸色，竟然真的拿起筷子吃起来。爸爸一把抢过我手中的筷子，使劲儿摔在桌子上，说：“快去帮奶奶找猫，找不到，谁也别吃饭！”
众人纷纷走出屋子寻找朵儿，终于把它找了回来。
其实，奶奶一个人留在老家，爸爸一直不放心，几次劝说奶奶去城里生活，都被奶奶婉拒了，她知道朵儿习惯了在农家院子出出进进，楼房里没有它生活的空间。有一次，奶奶的肾病严重了，必须住院治疗。最初，奶奶死活不答应，原因是朵儿怀孕了，正需要照顾。爸爸苦口婆心劝说了半天，奶奶终于答应了，条件是最多住半个月。奶奶给朵儿备足了水和食物，按照奶奶的推算，朵儿的预产期还有一个多月，她完全可以赶回来。朵儿跟奶奶心有灵犀，它意识到奶奶要出远门，一直跟在奶奶身后。奶奶上车后，它竟然拖着一个大肚子，想跳进车内。当时，我心里真担心奶奶突然改变主意，下车不走了。
奶奶进城后就身不由己了，她在医院住了一个多月，出院后，为了让奶奶在家里住几天，爸妈就哄骗她说，病情虽然稳定了但需要继续观察几天。那时候，奶奶跟我住在一个屋子，她腿脚不利索，从不下楼遛弯儿，白天一个人在家闷着，到了晚上就缠着我聊天，给我讲爸爸小时候的故事，说爸爸是四个孩子中最不省心的，晚上必須抱在怀里轻轻拍打才能入睡。我对她唠叨的那些陈芝麻烂谷子的事情不感兴趣，总是有一搭没一搭地回应她。有一天半夜，我被奶奶吵醒了，发现她坐在黑暗抹眼泪，一问才知道她做了一个梦，梦见朵儿生了一窝小猫崽子，没吃没喝的，都饿得皮包骨头了，就跟生我爸那年闹饥荒一样。我困得要命，胡乱安慰她几句，没想到她却打开话匣子，给我讲述她走过的苦难岁月：“小时候你爸饿了，偷着把地里的土豆刨出来搁在大铁锅里烧，连皮儿带瓤儿全烧焦了，气得我狠狠地给了他一巴掌，那脸一下肿得老高，也不知道你爸现在记恨我不……”奶奶讲得很动情，我却不知什么时候睡着了。
早晨醒来，我发现奶奶已经起床了，坐在那里发呆，大概又在想她的朵儿。妈妈从厕所出来，推开我屋子的门，不高兴地对奶奶说：“妈，我跟你说过几回了，这马桶不是乡下的茅坑。您方便完了记得冲水，这味儿满屋子都是！”奶奶像个知错的孩子，惶恐地点点头，从嗓子眼儿中挤出了一个“嗯”字。
其实奶奶是一个很爱干净的人，只是因为肾功能衰竭，时常大小便失禁，不得不像婴儿似的用起了尿布。尽管身体虚弱，但奶奶从来不麻烦别人，每天都是自己洗尿布。我教她使用洗衣机，她却说：“我这臭尿褯子带屎带尿的，可不能脏了你们的洗衣机。”
那天吃过早饭后，奶奶跟爸妈提出要回老家。她说：“你们要是忙，没空送我，我自己坐车回去。”
奶奶口气强硬，爸爸无法挽留她了。
奶奶那次回老家后，再也没有进城。她有几次病倒在床上，为了照顾方便，爸妈想接她进城，她死活不肯走，就跟她的朵儿厮守在三间老屋子里。在我的记忆中，几乎每次回老家，都会看到奶奶坐在家门口，怀里抱着她的朵儿。
一个多月前，我和爸妈赶回去给奶奶过八十五岁生日。吃饭的时候，我突然发现猫碗空着，奶奶没有像往常一样，先给猫碗里放上食物。我有些意外地问：“奶奶，您的猫呢？”奶奶似乎没听到我的问话，我忍不住又问了一句。奶奶叹了一口气，说：“猫归山了。”
“归山？什么意思？”我没听明白奶奶的话。
“老了，它太老了，牙都不好用了，我把火腿肠嚼碎了喂它，都吃不了几口的。那几天它一直跟着我，我上厕所它也跟着。”奶奶本不想再说下去了，看到我还是一脸茫然地看着她，于是索性说，“死了，不想让别人看到它死，自己死到村后的大山里了。”
好半天，我才回过味来，明白她的朵儿，独自死在山里了。那一刻，我的心颤了一下。身边的奶奶，穿一件土黄色粗麻布上衣，一头银发，脊背佝偻，像一棵干枯的老树。我心里有一种不祥的感觉，奶奶留在这个世上的时光不多了。我口中的饭菜，味如嚼蜡。
我们在老房子里住了一夜，第二天回城时，奶奶像往常一样拖着两条腿，吃力地走到大门外送我们上车。三月的风还很硬，吹乱了奶奶的一头银发。她双手扒在车玻璃上，颤巍巍地跟爸爸说：“路上开车慢点儿、慢点儿……”
我探出头，对她说：“奶奶，快回去吧！外边风大！”
说完，我又对爸爸说：“别磨叽了，快开车。”
车子开出老远，我从后车窗玻璃看去，奶奶依旧站在大门口目送我们。她的身影越来越矮，越来越渺小，终于跟身后的那座山融为一体了。
那一幕，竟成为永别。
车子开始颠簸了，我知道快到老家了，抬眼望去，前面的村庄有点点灯火，村后面的那座大山，隐在夜幕中，只有一个模糊的轮廓。我的眼泪一下子涌了出来。我无法想象奶奶人生中最后的时光是怎样度过的，但我知道奶奶的内心非常强大，她不想给我们添麻烦，甚至不想让我们看到她痛苦而凌乱的表情，她像朵儿一样，在老屋子里很有尊严地走了，没有一声告别的话语。
奶奶归山了。