在乡间灶台上，吊罐大约只有锅的十分之一大，它位于两锅之间，靠近烟囱的底部，边缘与两锅相切。它既非用来做饭炒菜，也非炖汤熬粥，它是煨热水的。它的底部靠近灶膛外部，做菜烧饭时，偶有火舌过来舔一下，加上膛内的高温烤炙，吊罐内的水也就热了，或者沸了。但吊罐内的沸水，讲究的人家是不用来泡茶的，说有一种烟熏火燎的气味，因而吊罐内的大多用来洗漱。所以，吊罐是次要的，從它的位置就能看出来。

考验一个修灶师傅的手艺，有三个指标，其一是灶膛的深度、高度和宽度都要适中；其二是烟囱排烟顺畅，柴烟倒灌的灶台要推翻重来；其三就是吊罐，因为它的敏感位置。若是吊罐占了灶膛受火的空间太多，罐内的水会不断地沸腾，直到你没有水瓶来装；若是不装，它会岩浆一样奔突，漫延整个灶台，灌入灶膛之内，不一会就烟消火冷。一边忙于炒菜一边要照应不断沸腾的吊罐，会让人手忙脚乱心烦意燥。若是一餐饭菜做好了，吊罐内的水温居然还不能用于洗脸泡脚，那只能说师傅将它太边缘化了。所以，往往是大锅易置，吊罐难安。

这是件怪事，明明处于边缘的吊罐，却成了检验得失成败的一个标准，让人不免感喟。我们常常说主要次要，可什么是主要的呢？就像乡间灶，乡土中国的特征之一，已渐渐式微成次要的了，在无烟厨房、各类锃亮厨具大行其道的现今，为什么我们那么思念乡间灶？很多人在周末开车去农家乐，要吃柴火烧的大锅菜、大锅饭，味道或许不同，情怀才是关键。主次没有绝对之分，看似次要的，却往往成了关键的细节，让一个人、一个民族、一个国家悔恨难已，比如说古建筑、古方言、古戏曲，比如说消失的传统，比如说蚁穴，比如说一句未说出的话。

虽然吊罐的职能非常明晰，但我常常越界操作。在罐内放鸡蛋、鸟蛋，那是常干的事，不知为什么，总觉得罐内煮的蛋特别香。玉米、荸荠也是经常放的。老太眼神不好，有一次她舀吊罐水洗脸，出门吓坏了人，那天我煮的是荸荠，荸荠水是紫黑的。还有一次，我给外公泡茶，他砸吧砸吧舌头，说：咋有一股鸡粪味？母亲坐在小椅子上剥豆子，她噗嗤笑了。外公一直是个讲究的人。

母亲是外公的养女，小时候不受他待见，吃饭时不敢坐桌子，搛菜都不敢看他的眼睛，搛好了坐在灶膛下的凳子上，很快就扒完了。她的少年时代是在灶台上耗光的，负责做一家六口人的饭菜，还有三头猪的猪食。有一个夏天，她在吊罐里放了一个鸡蛋，为的是给外公增加营养，也许含着讨好的成分吧，但那天她挨了狠狠的一嘴巴，因为他喝出了鸡粪味。她端着碗在灶膛下饮泣，不一会儿他站起来，来到灶膛下，把埋在粥底的剥壳白煮蛋扒拉到母亲的碗里，脸还是黑着，母亲和着泪水吃完了她的早餐。

外公去世的时候，四个儿女都在身边，他却拉着养女的手，欲言又止，也许是一句道歉吧，骄傲的他至死也没有说出口，而母亲哭得要死要活。他的晚年跟着我们，虽然他已经不能为我们做什么了，虽然舅舅和姨妈比我们富裕。他在灶膛下添柴，和我母亲说着话，蒸汽升腾，吊罐里水沸了一次又一次。外公生气说：这个老五，修灶真不咋的，哪天我来帮你修。母亲说算了，他是在旁边看会的，他老爹主要教的是他三哥。外公沉寂了，母亲意识到自己说错什么了，也不再说话，吊罐突突突又开了。

我们家的灶台还是重修了，但外公已经去了，母亲烧着菜，说：家爹爹，火大一点。没人应，灶膛里火灭了，母亲就黯然了。我周末回家给母亲添柴，她跟我说老太，她说要是你妹妹在吊罐里烀荸荠，害得她丢人，小脚老太肯定要追她好几条巷子。她笑得前仰后合。她说外公也可怜，其实他不欠她的，是他把她养大的，吊罐里煮鸡蛋，也是他唯一一次打她。我们说很多的话，白气氤氲里的母亲，已经白发萧然了。我忽然想起，她对我们兄妹以及儿媳、女婿，从来没有主次之分，她一直站在烟熏火燎的灶台上，微笑地接受着余火的舔炙，煨热了我们的生活。