光华岁月

老人剥豆，豌豆珠玑般光华

像年轻，也像一粒粒日子

蹦蹦跳跳的日子，又会哭，又会闹

还把兄弟相连

院子丛生的草叶青绿，墙脚的蒲公英

努着嘴笑了 花朵适时出发

福祉这样降落人间

经年的包谷穗、红辣椒和土墙壁站在一起，等风声

待到今春的门槛上

饱满的日子回头了

推开了门外的嘈杂声，旷野露出褐色肌肤

老人安于时间里的走动

汁水与养分供养了春天

豆萁也自己走了出来，她有自己的光彩

快乐地施与春天，把人间灶火再次点燃

她从不埋怨，煎熬的岁月里

只留下纯粹的骨头与粉白

燕雀自东方来

已经没有什么可以战胜

比敌人更强大的时间，臣服她的拐杖

挂起白旗，说尘满面鬓如霜

堂屋黢黑的大梁长出了长耳朵

听早起的云霓翻跟头

她的长长短短咳嗽

像晨钟，山河的背影子赶走了

燕雀自东方来

白云还在头顶，今年的柿子又红了

每一枚果实都是小天使

酿着蜜，覆盖老人和正午的梦

梦中的绿叶子正待出发

那条道路不通捷径，每岁的齿痕

挂在迎面的屋檐上

胸怀有多大，天空和大地无言地经过

细数囊中的好日子，犁铧深刻

禾叶拔节声、蚂蚁涌动的足迹和歌唱

每一寸光阴都能证明

土质的泥腥与铁锈

以一枚果實的锐利深入民间

赭褐大地，握紧双手

抽旱烟的农民

村庄留起了分头，房舍三七开分两排

大户小家的孩子们

喜欢分头，乡长校长分了头

电视里很多发型看不清，信号不好

光头往往是歹徒

进了农家，肥腊肉苞谷酒纸烟像喝水

你溜到桌子腿腿下，才算以客待你

你喝高了，才好了

淳朴的乡风站到他那里使把劲

你是记者，这时候倒下不丢人，不算新闻

在地头看到抽旱烟的中年人，自顾自不看人

坐到地垄，身后几行辣子苗，尚青

几畦茄子豇豆紫色小花朵，努着嘴

还有一柄旧锄头，也是躺着

他那烟杆杆是竹子，一拃长

两端的烟锅铜质、烟嘴石头

含着结实

他的火辣辣烟味几里外都呛着人了

数不清几道烟圈圈，箍住了半截山和水

紫红脸上头发乱糟糟，还有汗水的咸

走过去，走过来

父亲八十有九

父亲八十有九，生日宴燃起的烛光

照得见父亲偏瘦、微须、微微笑

比圣人久长

也爱搓麻

一把对对和扣起来，响声正跨过那道坎

把命珍藏在心底

走路早就脚疼，又不会凌波微步

搬来《金庸全集》寻觅，字太小，又太密

俗世总是这样横着竖着，在那里久候

父亲伸伸懒腰，揉了揉酸脖子——

把眼睑垂下来，鼾声比正午要轻

南阳台有风有雨，还有香溪洞的草木森森

匆匆地赶过来

她们喜欢向阳的眺望

她们也喜欢恬淡的心情

干净的水和水汽站起来，极轻地

拍了拍父亲的瘦肩膀，说静

阳台上还有几盆花，时常绿一阵红一阵

说月季嫣红，也香，还喜欢秋冬的草菊一朵朵黄

说腊梅花耐得久，还对得上脾气

只是花瓣一点点小了，枝干也黑，地气又远了

离那个天，真的近了

那棵梅，也就三五朵小花蕾，一丛瘦骨头

每次不说话，不敲门——

只是一个人喜欢站在春天的前头

严冬的后头

在老屋

从岁月深处走出来，信手拈一枝梅

香飘四季

姣好面容胜过了天

又有红，又有粉

显旧的仅仅是过往的风声

相框边角上有了黄

旗袍沿着身材生长、镶边、镂花

低垂的开衩露出了白

疏密的五彩布扣子，三枚五枚

掩住了隐忍的波折

还有细腻的热

和楠木箱子在一起，和故去的亲人握着手

不怕角落里的尘封——

还在守候，那个时段的光明

花朵只开放在夜色里

看到一个村、一座庄

野花抢着打招呼，过了这个村

这个时

就只剩下滑落的树枝和麦颗

房子在，湖广移民的手掌心在

梁栋尚有指纹，花朵只开放在夜色里

才有一把钥匙与回忆

黑色在

经历大清、民国、共和

再没有什么能使她凋落

矩形火塘、向上的吊梁、黑色的骨节与墙壁

把家留下来

空气中没了狗吠，静得瘆人

不安和疑虑悄悄地爬上村口

——那颗老榆，远远地招起手

七横八纵的红布条，还挂在那里飘——

一个人说着话

影子走过来