一

明人张岱有言：“人无癖不可与交，以其无深情也。”任何一份工作，都有它无聊平庸的一面，而“癖”则是用来与之抗衡的最好方法。日子板结了，心却要温润，乡人之“癖”就是种树。田间地头自然不在话下，街头巷尾见缝插针，自家庭院的里里外外更需要好好谋划一番。按照自己的意愿栽下树苗，栽下花花草草，小葱小菜，这些边边角角的“自留地”是他们精彩活着的有力证据。你看见一个男人扛着铁锹走出家门，他不一定去掘地培土，去堵口子，有可能就去自家的树旁边转一圈，修一修疯长的枝杈，揸一揸树身的粗细，顺便把路旁的一摊牛粪埋到树底下。太阳偏西，他把虚土踩实在了，然后再扛着铁锹回来。在他的呵护下，榆柳槐杨都绷着劲儿地往天上蹿，他高兴，表面上他还是那个不动声色的汉子，谁都猜不出他心底的快乐。

树是村庄的另外一张脸。生为阳，死为阴，在风水学上讲究“生”是阳气旺盛的表现。树木植被茂盛的地方，感觉有生机活力，让人很舒心。树长得直溜挺拔，主人的腰杆也硬气。树长得葱茏，这一户人家的日子就显得格外精神。相反，整个村落里连一棵像样的树都找不出来，嫁闺女找媳妇，这样的村子是坚决不考虑的。连一棵树都长不好的地方，活得有多么憋屈？有树木就有了生机。树上藏着各种各样的鸟儿，从早到晚的鸣叫声让人觉得热闹。树下鸡鸣犬吠，老母鸡咯咯地领着一窝小鸡雏在太阳底下啄食，那些绒团团跟杨花柳絮一样，毛茸茸、圆滚滚的。“门前一棵槐，有财自然来”，新房子盖成，讲究的人家大门前一定要栽棵槐树，逢年过节，还要贴一张“出门见喜”上去，准备迎接生活随时可能赐予的惊喜。院墙外要栽高大的树，它们容易成活，苫荫快，用不了几年就能苫蔽房顶，洒下一地阴凉。柳树，桐树都是首选。当门的位置，栽下一棵苹果树。结不结苹果不要紧，每个春天都能开出一嘟噜一嘟噜粉红的花儿来，推开屋门，一树粉红让人看着火火腾腾，心情舒畅。假如堂屋盖好，剩下的砖头不够砌墙的，就栽一溜树，权当最初的篱笆。合计了一下，男主人栽了几棵洋槐。这树长得快，不挑肥水。果然，几年下来，院子里的梧桐高过了房檐，叶子干净挺括。洋槐和柳树各自成荫，再长长，盖厢房的檩条就有着落了。女主人还在一旁的宅基地上种了几畦青菜，篱笆下栽了几株豆角，场院边上点了几棵南瓜，这样整个夏秋两季的青菜就不愁了。菜畦边上还种了半分地的棉花。每天下地回来，她钻进厨房忙活出一家人的饭食，月亮就升起来了。趁着明快她又钻进棉花趟子里，掐杈子，打花心，捉虫。干这些活都是零打碎敲的工夫，牺牲掉的是她的休息时间。她攒着，省着，把零碎工夫和心思一点点投进去，零存整取，到了冬天，一家人的棉衣和女儿的新被子就有了。日子就这样长长久久地谋划出来。

二

四月的天也攒着，聚着，等候一个孩子的欢呼响起。

米白色的花儿如同宁静的月光，在阳光不曾降临之前酿制一种属于春天的季节病。也许是一种忧郁，也许是一种躁动不安或者茫然失措，存放在叶芽里，存了一个冬天。四月的阳光照到树梢，寄存的情绪终于被催醒，最终发酵成了甘甜，在某个清晨去唤醒孩子的味蕾。在矫健和轻盈还属于童年的时代，乡下的女孩子也能轻易地爬上大树，攀上房顶。我喜欢把头扎在槐叶丛中闻那香气，新鲜的花香浓郁到可以触摸，可以大口大口吃进肚子里。童年的记忆中，我感官印象深刻的，除了稻田的香气就是树木的香气，只要闻到这个味道，就有说不出来的安宁和快乐。洋槐花的花蜜藏在花蕊处，米白色的花朵莹白如玉，“羊脂玉”这个词应该是贴切的，可惜它们没有香气。花蒂泛着黄褐色的槐花是最好吃的，味道超过其他类型的槐花。年纪小一点的，仰头在树下等着。树上的孩子吃个差不多才开始往下扔。母亲也在树下等着，一边提醒着树上的孩子多加小心，不要被洋槐的刺扎到胳膊，一边把地上的花枝收拢，采下花朵放进篮子里。

早餐的香气像洒进厨房的一道光。烙槐花饼是一个技术活，尤其是发面的槐花饼。死面饼虽然出锅快，但是怕对孩子的肠胃不好，母亲被嘴刁的孩子逼成了高手。发酵好的面团略微带一点酸味，母亲把它们揪成一个个面剂子。槐花清洗干净，用篦子沥去了水分，放在盘子里备用，有时是纯粹的槐花，偶尔会磕一个鸡蛋，洒点细盐，搅拌均匀。发面饼擀皮是个技术活。擀厚了，香气出不来；擀薄了，在锅里一翻个，里面的槐花馅就会漏出来。要不薄不厚，刚刚好地包裹住那团花朵。厨房是家里熏得最黑的地方，也是最亮的地方。灶膛里，明亮的火焰舔着锅底，母亲一边往里添柴烧火，一边用铲子小心翻动，翻看饼的成色，不长时间，灶间就弥漫出一股香甜的气息。铲出来的槐花饼放在盖垫上晾着，这一家的三个小馋猫早就迫不及待地一人抢了一個跑出去，母亲的叮嘱声从身后追来：“别烫着，一个个急嘴子！”槐花饼，真好吃啊，又薄又脆，有一股地道的槐花香气、麦香气，暖洋洋地香到心底。

在鲁北平原，整个槐花飘香的季节，随便走进一户人家，可能都会在餐桌上见到槐花饭、巴拉子、槐花饼，讲究的人家还会敲几头新蒜，蘸了蒜泥吃，胃口格外好。晒干之后的洋槐花可以用来冲泡槐花茶，整个夏季，它们被存放在一个铁皮盒子里，放在大衣橱的顶上。有客人来，先要踩着凳子去够那个橱子顶上的铁皮盒子，“砰”一声，随着盖子打开，一股熟悉的茶香混着槐香的味道扑鼻而来。依照客人的喜好，泡茉莉花茶或是槐花茶。一杯热茶，是贫寒人家待客的基本礼数，有调着花样的好吃的一起分享，也是乡村的诚恳。

三

吃完晚饭，大家习惯拿个马扎坐在院门口歇凉，有蚊虫，所以必须拿把蒲扇扑打着。那时光景说来如同做梦，天上有星星，地下有流水，中间一群与世无争的人，有的坐着，有的拿了一领蒲草席子半躺着。梧桐花谢了，洋槐花谢了，叫油子咯咯咯地拖长声音鸣叫。葫芦开着白色的花，草木的气息润泽着村庄，正是方便讲古说今的时候。乡人说话都喜欢扯着嗓子，不习惯细声细气。生存于天地之间，凭着良心说话，也就没有那些小节的拘束。虽说村里的人家都是小门小户，多少有几个喝过墨水的，有几个跑外“赶脚”的，他们从书本上，从生活中比一般庄稼汉多了见识。当白天的辛劳过去，这一刻说笑打趣逗闷子，连性情严厉的人也松开了眉头，对孩子们的管束也不那么严厉了。

“问我祖先来自何处？山西洪洞大槐树。问我老家在哪里？大槐树下老鸹窝。”这是我第一次听到有关村庄起源的介绍，暗夜的星河在头顶滚滚奔流，生平第一次感觉有神秘的力量在昭示指引，指引着血脉中的某种东西扯向传说中的故乡。槐树，怀念。想象我们的先人一步步远离故土，带着简陋的行李，一步三回头地离开故园，然后风雨漂泊，种子一样在黄河滩上扎下根来。每当到达一个新建村庄，他们都喜欢在最显眼的地方种上一棵槐树，以此表达对移民活动的纪念和对祖先的怀念之情。新槐长成老槐，那一棵棵散布在鲁北大地上的槐树成为他们精神上的皈依和寄托。另外一个说：“咋不是，我去陕西，那边大牌子上印着‘三槐并茂’，有些院子就叫‘槐蔭山房’，那可都是出大官、出大贵人的地方。”这样的一番话落地，引来人们的一些赞叹。这一家的男主人没有说话，他看看自己家门前的槐树，看看身边跑着笑闹的儿女，心里暗暗地打定了一个主意，这个主意是关于未来的，他还没来得及跟妻子商量，但是心里已经开始攒劲头。

树大合围，必出贵人。儿女上了学，每一年的八月十五或者过年，男人必然要把村里学校的老师请到家里来做客，摆一桌丰盛的菜，买上好的酒，恭恭敬敬请先生对自己的儿女严加管教。先生被让到“上席”，有时叫上一两个陪客。男人不善言辞，虽然只上过两年小学，可是不想让儿女短了学问。老师让买课外书，他就骑车到十几里外镇上的代销点去买；学校里要求勤工俭学，他就领着儿女去野外打草，割蒲子，一一教给他们方法。每个早晨女人也早早叫醒睡梦中的孩子，夜里，督促他们写作业，听他们摇头晃脑地背诵课文。傍晚时分，忙完了一天的活儿，搬个凳子坐下来歇歇，在梧桐树荫下，紫色的花朵落下来，孩子们琅琅的读书声常常催开他们额头的皱纹。过年时一张张簇新的奖状也成为这个贫寒之家最值得骄人的物件。树们一年年长起来，那几年从村子里走出去的学生也多，一茬一茬，中专生、大专生、研究生，“和睦村”走出来的学子似乎成了一张响当当的名片。这一家的女儿也在某一年跳出了农门，成了端上“铁饭碗”的公家人。透明的心底，折射出的第一道光影便是父亲干活的轮廓。多年之后回望父亲平日一锨一镐的耕耘，那份勤勉踏实，依然让她受益终生。

一方水土养一方人。走出村庄的人回头来看，发觉故乡的人最大的特色之一就是犟。清一色的牛脾气，凡事爱钻个牛角尖，为了一句话，两个人可能吵架吵到脸红脖子粗，即使亲兄弟，也可能因为一点点小事而闹到多年不搭腔。那种死不开窍的叫“榆木疙瘩”，那种特别耿硬的叫“槐木橛子”。榆木疙瘩虽然不开窍，可是做家具的时候还能顶用，槐木橛子就不行了，不抓钉子，也难上胶，现在的木匠们都绕着它走。“槐树不上房，苦楝不做床”，这耿硬的橛子除了让人生气外，真还派不上大用场。就说这个“耿”，有啥说啥，心里咋想就咋说，不会拐个弯，不会变通。比如为了不占公家的便宜，打算盘打一夜，也要把一分钱的账目对齐了。为了一分钱的小钱，熬得双眼通红，这是何苦？“硬”就是硬气，敢于得罪人，哪怕是自己的上级，也要争一个理儿。大喇叭里村支书喊过的事情，他觉得不对，就敢跑到村支书家里去辩理，也不怕将来村支书给自己小鞋穿。假如你好意劝劝他，他可能梗着脖子反问：“为着良心说话，怕什么？”

不光耿硬，他们也热情善良，见不得穷人，见不得苦人。尤其是母亲，家里来个讨饭的，常常把新蒸好的馒头给乞丐，自己吃陈干粮。村里谁家有个三灾八难，大家伙一起凑份子，三十块、五十块到几百块不等，渡过眼前的难关再说。一户人家坐落在村庄最东边，再向东没了邻居，油漆路也到了尽头。凡是下田劳作的，临时想起缺东少西的，都喜欢到这家里来借。上学路过的孩子们，下雨之后也常把车子放在这户人家，等散了学，道路干爽了再骑回去。男主人下地回来，把车子推到干爽处，用钩子把瓦圈里的泥巴一点点抠出来，车胎瘪了的给充上气。学生娃们放学回来，喊他一声“大爷”，他就知足了。村庄里最常遇到的是过路的，干渴的讨水喝，迷路的问路。走路累了的，让到槐荫下歇歇脚，有一搭没一搭地聊几句。

哪个村的？小董家的。

哦，村里有个董金泉你认识吧？认识，原先当过会计股长，后来下乡修收音机、电视机。

他当会计股长的时候我们一块去天津大港参观过。

嗯，他家里的就是我一个叔伯妹妹。

几句话下来可能就续上了亲戚。这茶水也就递得格外勤了。小善积大德。虽然他们讲不出深刻的大道理，虽然他们说话不太漂亮，但是他们的心肠热，像一棵树一样堂堂正正地活在天地之间。

四

村人爱树。除了爱惜自己千挑万选的树，对那些野生的、雨生的、粪生的苗木，也有一份怜惜。不管是鸟叼来的，兽类肚腑中还没来得及消化的，只要落地生根了，只要不碍事，那就任由它活下去。施肥的时候，多抓一点，浇水的时候，多灌一瓢，有别人吃的，就有它吃的，没娘的孩子得多给一口饭吃，自己心里才过得去。

父亲是个大忙人，如果天气好，我们就很难见到他的身影，因为他是个党员，生产队里的事情总比家里的事重要。生产队长，虽然是个芝麻大的村官，却也关系到全村150多口人的命脉。春耕、夏锄、秋收、冬藏，还有全村的副业、基本建设，全在他的号令下进行，甚至谁家夫妻吵架、红白喜事，都少不了他去做主。难得狂风暴雨让他在家安静地待上一天。风雨交加的时候，我们关好门窗，心神不宁地望着外面恐怖的乌云、暴雨和狂风。他在一边若无其事地干一些家务活，修补房屋、收拾农具、编织苇席。好像没有他不会做的，两只粗糙的大手，却能编织出很细密的苇席，那些苇篾子在他的手里，像一群乖巧的小兽，在他的指令下，乖乖地各就各位。

记得一个风雨大作的夜晚，厨房的塑料纸“砰”的一声响，似乎是什么东西坠落下来。本来就是令人恐惧的风雨之夜，这样怪异的声音更让我们的心都提了起来，汗毛全都炸起，耳朵指向那奇怪的声音。父亲不紧不慢地放下手中的活计走了出去。昏暗的灯光中，父亲那模糊的背影是那样高大，足以挡住一切外来的恐惧。

我们趴在炕上，大气都不敢喘，一种莫名的恐惧夹杂着兴奋燃烧在空气里。似乎是漫长的等待之后，父亲进来了，搓着两只手说，是一只鸟，个头好像不小。炕上一下抬起三颗乌黑的头颅，六只眼睛瞪起来了，父亲继续淡淡地说，野的，抓住了也养不活。明儿天好了，自个就会飞走。炕上的头陆续低下去。

父亲若无其事的神态，让我们都安静下来。父亲睡了，我们却一直惦记着那只大鸟，竖着耳朵在风声雨声中分辨大鸟的异响。

第二天早晨，我们打开厨房门，柴火堆上留下了几根羽毛，那只鸟已无踪迹。我轻轻地拾起其中的一根，仔细看这支羽毛，想象那只鸟的样子。这是一根半尺多长的羽毛，弧形的羽干很硬实，根部毛茸茸的，前端结结实实，应该是一只巨大而勇猛的鹰隼，它好像是在风雨的淫威下尋找一个避难的场所，是父亲容留了它，又在清晨打开大门，放大鸟一条生路。也许是对父亲的善举的回赠，大鸟留下了羽毛，我和哥哥各自收藏一支。

有时，也有陌生的路人被风雨逼进我家，父亲像照顾兄弟一样照顾他们。记得有一个避雨的人带着一股寒意被让进屋里，落魄的样子，让我想起那只闯进我家避难的大鸟。父亲让他擦干头发上的雨水，换上干爽的衣服，两个人就在堂屋的方桌两端坐下，天南海北地拉话，一根接一根地卷着旱烟，喷云吐雾地抽着。偶尔有椅子的咯吱声和咕咚咕咚喝水的声音。我很想听听两个陌生的男人之间会说些什么。我打起精神，侧着耳朵，好像张开一个大布口袋一样等着他们的消息。可是零星的词语无法串成完整的意思。他们压低了嗓音，生怕被人听了，很像电影里的地下党接头。

早晨，我们起来时那人已经走了。没有像大鸟那样留下羽毛，只是满地烟蒂，好像是整夜未眠。鸟巢一样的故乡白天放飞多少只鸟儿，夜晚就能收容多少秘密，游子村人，跋涉千里，天涯赶尽的时候，这里是可以息心的庇护所。

五

身姿矫健的童年属于风筝，属于乔木，属于云朵，从天上降落到人间的过程中，童年一天天远去。直到身边的孩子喊“妈妈”，才把我从怅惘中拉回到现实。多少年过去，窗外除了风霜，仅剩下挂在枯枝上那只一瘦再瘦的风筝。村庄被岁月压弯了腰，坏消息大多通过一根电话线传来，亲人入院，老人去世，琐碎纠葛引发纠纷，一双双泪眼等待你去安慰。在一次次狼狈的往返中，草木凋零，亲人的骨骼还给泥土，眼睛还给天空。后来人不识，那颤巍巍走到墙根下晒太阳的人，那个吃罢了晚饭就呆坐如同石头的人，那个歪在躺椅中连一句话都不能完整表达的人，当年走出村庄时，两只大脚板也是踢踏有声，跺一跺脚，街口都会发颤。他曾经牛一般地拉车，铁塔一般的身子拉着一群儿女，掌舵掌得稳稳当当，不让一点风雪打到儿女的身上。

灼灼的花开了一春又一春。故乡的面貌也在悄然发生着变化，电话线里陆续传来一些令人愉快的消息：六十岁以上的老人有养老金啦，土地流转不用下地就能领钱啦，村前村后搞环卫一体化变得干净啦……这些消息让我的心里温暖着，敞亮着。电话线那头的人，骨头继续变硬，但他说只要身子还能感觉到疼痛，就是证明自己还活着。活着多好，可以吹到春风，淋到春雨，可以让儿孙推着去看那一亩一亩的槐林。当年，这个老党员工作战斗过的地方，而今被改造成了一片湿地。当年的泄洪渠的轮廓还在，它像一条长龙横贯东西。在河流的两岸，万亩香花槐齐齐整整地开了，一朵朵，一穗穗，香甜的槐花挂满枝头，那花朵灿烂如同云锦，连绵起来形成一条花朵的长廊。当地人扶老携幼，外地人慕名而来，走进这一幅生机盎然的画轴里。在花香中漫步，阳光照进心底，他想起那一年唱着进行曲去上学。那一年，坐着马车带着铁锨和镐头去整修京津区域的另外一条河流，劳动的号子比枪声还响，响彻云霄。此刻，他的骨头比北风还硬，头颅比槐花还白。

从村庄走出去的儿女进了城，有的去了更远的地方，有的偶尔回来看看，有的就永远扎根在异乡。只是每个梧桐花开的日子，他们会怀念父亲，每个洋槐花飘香的日子，他们会怀念母亲。每一个深夜难眠的日子，他们会怀念那个被槐林拥抱的小小的村庄，想起那些不太会说漂亮话但心肠温暖的村人。他们也会怀念那些陪伴他们长大的树。槐林深处，隐藏着他们童年的惆怅，掩埋着那些闪烁着晶莹光泽的小小的疼痛和秘密。那天晚上她做了一个梦，听见娘站在胡同口拉长了调子呼喊她的乳名。声音真切，如在耳畔。她赶紧答应着跑回来，父亲也从家里走出来了，不知道说了一句什么话，俩人都笑了。她也跟着笑，忽然就醒了，感觉脸上凉凉的，一擦，全是泪。