綦建华《厚土寄情》

十月的三秦大地,遍布陇上塬上的柿树林落光了叶子,满枝丫黄澄澄的果实好似万千颗金蛋高高挂起,在秋日暖阳的反射里金光熠熠,装点出一道最能呈现这方土地魂灵的美丽风景。受四十多年前从军西北时此地入伍的多位老战友诚邀,迎着久违却仍熟识的粗犷淳朴的关中方言与高亢激越的秦腔老调,我急不可耐地由东岳东隅向西岳西天一路狂奔。

自古以来,地处北半球华夏大地上的汉民族,就惯以太阳光照的方位直观地将山岭高地受光的南坡称为“阳”面,对应地将遮光的北坡称为“阴”面。术士名士们又根据阿房宫金銮殿选址及村庄百姓民房定居时观天时察地利以采光暖避风寒的习俗集成“风水”学,推演论及江河岸畔北为“阳”、南为“阴”。驻足于脚下这片一马平川的土地上,放眼前眺,华山耸立壁仞千尺;回眸后视,渭水涌流经久不竭,背水面山的“华阴”之名便是如此确定并传承两千三百年,沿用至今。徒步西行三五十里,即到史上六合却步万夫莫开的秦地东大门潼关;策马东奔几个时辰,可达汉唐盛世前后沿袭定都越千年的京畿重地长安。处于粮草连年收获丰盛的八百里秦川上的华阴,在农耕社会和冷兵器时代的古时,对于奠定与维持秣马厉兵的强盛国本、运筹和实现一统天下的雄图大略,当受倚重的根基之功凸显。时至今日,在现代化气息充盈的华阴闹市区占地两百亩的公园里矗立的乡里嫡亲杨坚(隋文帝)和杨玉环(唐贵妃)的塑像,使人不禁崇敬地感受到这里乾坤民命深邃浸濡的皇天后土遗风。

屈指算来,我与遥隔千里的华阴战友结缘已是近半个世纪前的事情,今天重温再忆,往昔之交的印象依然历历在目、清晰如昨。一九七二年末,当我身着包裹厚实的部队冬装进入到气温在零下二三十度的戈壁滩时,来自华阴的战友们已在这近乎生命禁区里服役了两个年头。我们的营房驻址简称“九号半”,身后的十号便是酒泉(东风)卫星发射场。此前,国家在我们两批兵员之间的年份没有征兵,华阴老兵们艰辛地为国之重器担任卫戍任务两度春秋后,终于迎来了迸发着青春稚气的新兵蛋子接班上岗,西北汉子们那股興奋劲儿如同打了鸡血,从早到晚不时会有扯嗓爆筋吼破了音的“迷胡”怪调入耳冲心。

其时部队里的官兵文化水平总体不及初中程度,我这个在校园内外充斥着大字报大标语的停课“造反”氛围里走出的所谓“初中毕业”加上“知识青年”名头的城市兵,得以在首长的期望中成为重炮部队指挥分队一名侦察计算员。负责对我手把手传帮带施教的老兵师傅,就是与我同吃一餐、同寝一室的一位高大魁梧的关中刀客——华阴老郑。老郑大我三岁,“文革”爆发时,他已读完初中,文化课学得系统完整,牢靠扎实。我俩一同参加集训,听取教官频频用三角函数知识进行推演火炮射击目标计算方法的授课时,他每每一点就通且很快驾轻就熟;我则即使全神贯注也懵懵懂懂近乎听天书。为了掌握这项军事技能,我只得将黑板上图示的全部内容一点不漏地临摹在笔记本上,课后再缠住老郑拉拉杂杂问个不休。作为师傅的他判定徒弟虽然好学但软肋在于相关文化课底子太差,便让家人将其在学校用过的课本邮寄来部队,每日晚餐后直到熄灯前,持续为我加开“小灶”进行数学基础补习。为报答师傅的用心良苦,我时常在躺下之后仍反复默诵三角函数定理及对数关系等关联知识自行恶补到整夜不眠。大半年后,我终于能够在集训课堂上与教官即时互动,在平时实地作业训练中灵活娴熟地运用,并在年终模拟实战演练的实弹射击考核中,为“战争之神”狂泻的万钧雷霆合格地担当了精准的眼睛。

与我所在的侦察班战斗序列搭档最为密切的当是无线(电台)与有线(电话)两个通讯班。一次次紧张严肃的协同军事训练及一天天团结活泼的生活互助交往,单身小伙战友间亲如手足的兄弟之谊日深。来自华阴的无线班副班长老王和有线班战士老高,在我改任连部文书后仍工作联系频繁,感情上更为热络一层。别看他俩全是小个子,却都有着大能量。老王在县城里长大,天资聪明过人,吹小号、拉二胡、演小品、画速写……样样功夫了得,是连队多项文化活动的领衔骨干。记得一次由他饰主角的小剧《退伍之前》在各营区巡回演出,将当兵的人对部队、对亲人、对国家的挚爱情感说唱表达得淋漓尽致、动人心扉,多少硬汉为之落泪动容。我亦在与他默契配合参加部队文化活动竞赛屡拔头筹中受益良多。老高入伍前在家乡干农活练就了一副敦实硬朗的身板,加上当兵后每天训练中背驮臂挽着绕线拐子收放电话线一跑就是十公里开外且机智灵巧地辨别方向法子多多,在每年春上组织小分队深入沙海采挖珍贵药材肉苁蓉的艰辛危险任务时,自然回回入得首长点将的法眼。每当看到老高他们三五个人将帐篷、铁锹和麻袋、炊具及五六十天的粮食与干菜等物品置备就绪,拉上骆驼走向沙尘暴频至的戈壁深处时的那种无畏,复又看到他们蓬头垢面污渍满身、带着驼队驮着累累战果完胜归来的那份坦然,跟随首长把酒迎送、为避嫌城市书生“小资产阶级”做派而处处以硬汉形象自修自律的我,在由衷钦佩老高他们的神勇刚毅之余总不乏生出些自惭形秽。

为应付部队突发首长缺职而不影响指挥的情况,在适逢时机启动实施的代理机制响应,华阴老兵侦察班长老杜和炮一班班长老李被指定为排、连代理负责人。每逢指挥排长离队参加集训或休假探亲时,杜班长便受命挑起全排军训安排组织指挥工作的担子。他虽刚从兄弟连队调来不久,却在大伙心目中威信日增,这不仅是因为其军事技术熟练高超,更是由于他没有一点盛气凌人的恃老陋习,即使对入伍不满一年的新兵,他也总像老大哥般地事事处处加以呵护。杜班长每次代理工作顺利完成,也是大家以高强凝聚力的拥戴服从行动对其人格魅力感召的诚心回报。而每当出现全连干部全体出营区参加会议活动时,李班长便成了统驭百号人的“司令官”。他的高大身架加上注重军容风纪,无论走路与站立都显得魁伟英武。他这人脾气急、嗓门高,带兵操练身先士卒、一丝不苟,执行任务果断坚决、雷厉风行。就连远途拉练归来人困马乏的行军路上,他也总要不时地起头领唱,并要求大家将队列歌曲吼出精气神才行。他爱兵的一面也是决绝,自己对麾下淬铁成钢,要求甚是严厉,倘若有谁被别人批评奚落,他就觉得面子挂不住,以致引得兄弟班排、兄弟连队同为争强好胜者议论妒羡他太“护犊”。每次短暂地代理虚职,他都能出色地将连队士气激将得昂扬,作为在首长身边工作的我常常暗自比照,总觉得李班长统驭队伍的能力较大多实职领导毫无逊色。

最使我们战友之间升华为血浓于水生死兄弟情分的大事件,当属一九七六年夏秋之交临战形势下的百日枕戈待旦。当时边境上敌我大军对峙进入一触即发的险恶态势,我们奉命全副武装进入坑道实行一级战备。每个战士将自己给父母家人的简短信件写好放入统一发放的一平方米大小、平时存有一套新军装的白布包袱里交由我收起保管后,绷紧全身神经在指定岗位上进行警戒,就连夜里也是和衣抱枪呈坐姿倚在背包上打盹。在随时准备一旦战争打响便共同以血肉之躯御敌卫国的那些日子里,我们切实领悟到了从壮胆不惧到生存掩护的相互依偎、从战术实施到取得胜算的相互支撑,军旅战友与过命兄弟实为同一释义。以至于后来分别这么多年里,只要看到《兄弟连》《集结号》等影像故事,就会勾起我对这帮铁血战友加骨肉兄弟的深深思念。

今天一抵达华山脚下高高矗立的“宝莲灯”地标雕塑大道口,一大群聚集在数辆小排量私家车前等候多时的老战友夫妇及孩子们便呼啦啦地围上前来。积攒了几十年的知心话不知从哪句说起,反而一时语塞,但紧紧握手拥抱中那相互对望的泪眼已将问候与祝福的诚挚心绪表白得你我尽知。接下来则是客随主便进行聚餐叙旧、参观游览诸项活动,样样安排得内容翔实、丰富多彩且按部就班、井然有序。原来在我们动身之前提前联系告知他们的近一个月里,李班长、王副班长已分别召集多位战友开会商量接待方案多次,从接送站派车、择定住宿房间环境条件到考虑呈现地方特色的一日三餐;从出游景点选择、行走路线、备带物品及途中小憩地点……每个细节都精心细致地做了详尽安排并分工定人负责,不少战友家属还主动热心地对预选出的吃、住、游目标软硬件品质及性价比进行了实地“踩点”打探,直到万无一失,方才罢休。

整整十天,从早到晚,老战友夫妇们为我们充当向导,马不停蹄地将镌写在这片土地上的华夏史书最华彩厚重的篇章为我们作了呈现。且不表西岳诸峰之巍峨灵秀、秦始皇陵之恢宏霸气、华清汤池之深幽哀婉,单说西安城内那座占地不大的庭院式碑林博物馆里,就保存陈列有国人尊崇为中华文化楷模的王羲之、颜真卿、柳公权等书法大家的篆、隶、楷、行、草五种字体真迹及《周易》《诗经》《论语》等全篇内容的碑刻3000余件;那座室内面积不阔于现代独体别墅的明代所建钟楼内,藏有国宝级的国画大师齐白石大尺幅书画真迹就有12幅之多,其楼上悬挂的“景云”古钟撞击时发出的雄浑优美、传声悠远的声响,便是亿万百姓于每年“春晚”除夕之夜子时一同听到录就的新年报时钟声;还有那条回民街区当中叫做北院门的小吃街,不足500米长的街巷两侧鳞次栉比开张着具有鲜明地方特色小吃的店铺逾百家之多,现场展示削、拉、砸、焙等十八般武艺制作的面条、切糕、烤串、柿饼、酥糖……飘逸出的浓香与甘甜味道无不令人垂涎欲啖,前来观瞻品尝的游人摩肩接踵,各种“吃货”'的抓狂吃相充斥于市,氛围热烈甚嚣尘上。据说这些经商者不少是盛唐时期沿丝绸之路来到古长安进行经贸及文化交流活动定居下来的西域商贾后人,美食丰富的花样品种和讲究的制作手艺也是源自古之传承基础上改进发展臻于完善的。混迹于人流中被推来搡去的我们,不禁深为感叹眼前浮现的当年大唐盛世的繁华社情缩影,也对这史上国泰民安四海来朝的发祥地将会在今天举国同心勠力推进实施“一带一路”民族复兴战略中走向更为显赫宏大的昌盛辉煌深信不疑。

秋风送来阵阵凉意,可战友们的十二分热情却使得我们感觉仿佛重又回到了暑日里。譬如每到一地必要参观综合反映当地历史演进的博物馆,是我的经年喜好,素有“华夏历史文化宝库”之美誉的陕西历史博物馆更是我向往已久的大雅之堂。该馆由于其知识性、观赏性极强,加之免费参观,国内外抵陕游人如织。待我们用罢早点走近它时,只见大门口排队领票的人流已如数条长蛇阵延伸出去不下数里。愁绪乍起,忽听到有人招呼去到前面办票,方得知杜班长夫人于天不亮就提前赶来排队已近三个钟头,我们得以省去等待而径直入得馆中。如愿以偿之际,对大嫂的感激之情溢于言表,大嫂谦谦一句回话更使人心生敬佩:“你们离开部队至今,军人品行风格没有变,军嫂也不能变呀。”再如攀登险峻为五岳之最的西岳华山也是入陕必游,为免得我们中途体力不支与节省山上饮食费用,老战友们为我们精心备好人手一份煮鸡蛋、肉夹馍、鲜黄瓜和瓶装水带上,瘦小的王副班长夫妇又亲自陪同引领,选择最合适的线路将大家的体力分配得恰到好处,终实现了我们将脚印留在了名气最响的西峰和海拔最高的南峰之巅的夙愿,还在远眺诸峰秀丽风景的一路多处留下了会心悦色的“倩影”。

羊肉泡馍是关中乃至陕地名吃,无论主客点餐定当中选不落,华阴城里各家饭馆一碗要价18元,年近七旬的杜班长偏偏选在西安城中央店面气派装潢考究的“同盛祥”老字号饭庄做东,这里同样一碗标价则是40元,见我们有些踟蹰,他说,几十年了你们才来这一趟,咱就吃一回名气最大、号称最正宗的,离去后回味夸口底气也足嘛。生性豪爽的李班长则将我等引导至与华阴毗邻的潼关县三河口,先是立于高耸丘岭之上俯瞰渭水汇入黄河那奔腾壮阔的气势、在河防工事遗址前追忆缅怀当年铁血男儿成功抵御日寇于堤下的英威史绩。复又登上停泊岸边的大型游船抒怀畅饮,下酒的菜肴是就地取材从河汊中现捕捞的两条大鲶鱼,价格不菲的一鱼三吃一餐便花去700多元。分处华阴两翼的潼关与咸阳景点间距离约200公里,复员后干过汽车修理工的王副班长驾驶着儿子购置没几日的越野车,未学驾驶的老郑干脆让儿子连同自己的座驾一道,为我等每天出行往返充当脚力。早就应约承诺为我们安排听一场华阴老腔的老高,因张家“一班”戏班子外出多地巡演未归只好作罢,为排释遗憾,这天一早,他便带我们去到刚刚落成的高铁华山西站广场上栩栩如生的人物群雕处,我们便跃上“舞台”与正在亢奋演出的任一名角塑像相拥合影,以各种夸张的肢体动作扮作助演状。当天晚上,老高的夫人还亲手烤制了一炉红苕(地瓜)送到我们下榻的民宿分尝,那饱吮了纯朴黄土地琼浆的甜美味道啊,直到酣睡过后次日梦醒时分还口有余香。

受到如此热络排场的接待,我们在叙谈中竟然得知华阴老战友数十人中既无位高权重的“官爷”,亦无腰缠万贯的“款爷”,唯有群体皆逾40年党龄、30载工龄的资历聊以束身自爱。杜班长与李班长都是当兵次年(一九七二年)入党,其时因为政治面貌光鲜与社会地位高企,前者复员后被分配到国家战略重点企业的有色金属矿山工作,在人烟稀少、日用品短缺、宿舍条件简陋、工作艰辛繁忙的秦岭深处一干就是33年,直到年龄满一甲子后方走出大山,每月领取退休金3000余元。后者退伍回到原籍乡镇不久,即当选为村党支部書记,成为300多户父老乡亲安业谋生的主心骨及1300多亩土地耕作经营的带头人,由于工作勤勉群众拥戴,加之付出与收入严重失衡致使争任者寡,他一当就是30年之久!直到今年告老卸任,按照上面规定,每月尚可领取补贴金仅区区300元。曾在大型国企工会工作、有着管理人员身份的王副班长,由于企业停产凋敝多年,他和老伴、儿子儿媳及2岁的孙女一家三辈五口仍然蜗居在当年单位分配的职工宿舍——一套建于20多年前的两居室、面积仅有50余平方米的老旧房子里。他拉着我的手说,老哥,你若不是带嫂子来,就不用住宾馆,来我家门厅过道睡沙发,能省点钱,咱兄弟俩谝个闲传(唠嗑)也方便哩。

“千古潼关清风明月廉声远,万寻华岳剑影莲峰正气高。”少壮行伍无怂惧,耄耋前阵有神勇。生活清贫拮据的关中战友们虽皆年逾花甲,却也仍如伏枥老骥壮心未已。三盅“西凤”饮下肚去,谈及国家海陆边防不时发生的虎狼鹰犬抵近生事之扰,人人圆争赤目、怒火中烧,话语陈述不尽相同,意思表达慨然无异:“男儿躯,家国圩。若有战,召必回!”作为其中一员的我,亦受其感染而再燃充栋豪情,切盼“沙场秋点兵”时与战友并肩披甲册上有名。嗟夫!这毕竟是经过大熔炉冶炼铸型和先锋队淬火增性塑造出的坚定如一、忠贞不贰的江山社稷之桩基、黎民百姓之护胄,正是经年埋没于社会根底的这拨人,无怨无悔地用钢铁信念和血肉臂膀,扛着共和国大厦安然康宁地步步攀高辉煌云天。要不了多少年,这一页历史将会翻将过去,但愿后辈不至于很快忘记这群不失初心、不违誓言、不谋私利,不懈奋进的老兵们。纵观古今,嫡脉一承:秦人豪勇,远谋深彻,征伐果敢。正如当下热播的《大秦帝国》电视剧主题曲所唱:“渭水东去军浩荡”“秦川自古帝王乡”,秦人善交,重义豁达、待友如眷。值此身临关中佳境一游虽显仓促,却也深切领悟到两千多年前秦国横扫六合成就一统霸业、跨越周秦汉唐十三朝的数十代帝王相继定都安陵、张骞出使西域开拓经贸往来重要通道的丝绸之路横贯亚欧、李杜白为代表的中华诗歌璀璨华章浩繁问世流芳百世……凡此种种开天辟地的大事件与浓墨重彩的史书卷,何以都是源自这方天地?遂意斗胆揣度应为其经济丰盈、武功强盛、文化开明、民风亲和诸要素的不可偏废与或缺。民富方国强,国泰须民安,得民心者得天下。

站在西岳庙宏伟的城垣之上,远处神秘兮兮的山峰与近前硕果累累的柿树同入眼帘。忽然想到我的家乡与陕地确有奇缘:华山与崂山都为道教名山,分别冠有道教主流全真派“第四洞天”和“第二丛林”之雅称;西岳庙和太清宫历代道人又都偏爱栽植原产于华夏本土、发祥于陕鲁两地的柿树,概因该树大吉有七:“一益寿,二多阴,三无鸟巢,四无虫,五霜叶可玩,六嘉实,七枝叶肥大。”今逢果熟时节,咂啖着收获于这里流淌着蜜汁的富平火晶柿,浪侃着产自家乡远销海外的曹州耿饼(镜面柿饼),神聊着谐音万“事”如意、四“世”同堂的柿文化,欣喜于两地民俗交融例证多多之时,我衷心告奉战友们:“纵使离去,每每梦回,你我同一片天地间,必定满满都是寓意吉祥金蛋蛋。”