高康《麦秸垛》

你们不要帮我,不需要收割机

我就用弯月一般的镰刀

将麦子,一棵一棵地割下

用最原始的姿态,比如将腰弯到45度

左手拨开麦芒,抓住十几株麦子

讓它们来不及尖叫,就已然躺倒在地

也不用帮我用脱粒机脱粒

我就在场院里,用石磙

一圈一圈地轧过去、轧过去

让麦子像金锭一般脱离开母体

石磙是必须是牛拉的,必须是头老牛

它忘记了一切,只认得出鞭子

和我眼里的南山、菊花,以及两只蝴蝶

然后我就要一个人堆麦秸垛

你们不要帮我,我将这些被榨干了血

被晒得没有了一丝水分的麦秸

聚拢在一起,用木杈,用十根手指

一堆堆、一根根,将它们码起

越堆越高,直到将我自己深深地埋在

里面。你们不要帮我,任雷、电闪

执着火,天火,逼近、再逼近